




Bu, sı ra dan ol ma yan ve ger çek te ola ğan dı şı ol gu lar la so nuç la-
rı nı ken di için de ta şı yan bir ha yat hi kâ ye si dir.

Evet, Kay se ri’nin De ve li il çe si ne bağ lı Pu sat lı kö yün den çı ka rak 
uzun mü ca de le ler son ra sın da gü nü müz iş dün ya sı nın ön de ge len 
isim le ri ara sı na gi ren bir köy ço cu ğu nun ha yat hi kâ ye si dir bu.

Ne var ki, do ru ğa çık mak sa nıl dı ğı ka dar ko lay ol ma mış tır. Ve ri-
len mü ca de le, her aşa ma sın da zor lu gün le ri, ay la rı ve yıl la rı be ra-
be rin de ge tir miş tir.

Bu sü reç bo yun ca en kü çük bir ödün ve ril me miş, il ke ve ge le nek-
sel ku ral la ra har fi har fi ne bağ lı ka lın mış tır.

Baş lan gıç dö nem le ri, hay li çe tin yıl la ra rast la mış tır. En gel ler, 
bu gün le re ba ka rak çe şit çe şit aşıl maz lık lar gös ter miş tir, ama bu 
nok ta da yıl gın lı ğa ke sin lik le yer ve ril me miş tir.

Sa bır, il ke ve ku ral la ra bağ lı lık, so nun da sa bır lı, il ke li ve ku ral-
la ra iç ten lik le bağ lı ola nı bek le ni le ne ve is te ni le ne ka vuş tur muş tur.

Bu so nuç, ge nel de ve ki ta bın bü tü nün de şu dört ke li me ile özet-
len mek te dir:

“Ba şa rı nın özü, çok ça lış mak tır.”

Bu; bu ra da an la tı lan ha yat hi kâ ye sin de göz ler önü ne ser gi le ne-
rek ger çek leş ti ril miş ve “ola bi lir”li ği, ba şa rı sa hi bi nin ta nık lı ğın da 
or ta ya kon muş tur.
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Kim se doğ du ğu yı lı, ilk gü nün den son gü nü ne dek 
ha tır la maz, ha tır la ya maz. Ama yaş lı lar, ko ca mış ki şi-

ler za man za man, tıp kı bir ma sal mış gi bi, ye ri gel di ğin de 
si ze “o yıl”ı bü tün ay rın tı la rıy la an la tır lar.

Di ye lim 1922 yı lı. Evet, an la tı lan la ra ba kı lır sa, o yıl 
“bü yük bir kış” ya şan mış tı. Müm kün. Yaz hem er ken gel-
miş hem de kı sa ömür lü ol muş tu, bu da ku rak lı ğın er ken 
ha ber ci siy di el bet. Bun lar ve ben zer ol gu lar hiç de ola-
ğanüs tü de ğil di ler.

Tür ki ye’nin “gök te yıl dız lar ka dar çok” köy le ri var dı ve 
bu köy ler de üç aşa ğı beş yu ka rı hep ay nı şey ler ya şan mak-
tay dı. Do ğa de ğiş mi yor du, köy ler de ğiş mi yor du ve in san-
lar de ğiş mek ne dir bil me dik le ri gi bi, bu na ih ti yaç da duy-
mu yor lar dı.

Ama dün ya dö nü yor ve ev ren sel de ği şim her ül ke de, 
her ül ke nin do ğa sın da ve in san la rı üze rin de et ki si ni gös te-
ri yor du.
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O yıl, ya ni 1922 yı lın da İti laf Dev let le ri ateş kes öne ri-
sin de bu lun muş lar dı. 

Ye ni Tür ki ye’de Ra uf Or bay Hü kü me ti iş ba şı na ge ti ril-
miş ve İs tik lal Mah ke me le ri Ka nu nu çık mış tı. Yi ne o yı lın 
ağus tos ayı nın so nun cu haf ta sın da Or du Bü yük Ta ar ruz’a 
geç miş ti. Za fer ka za nı lı yor, Türk as ke ri 9 Ey lül gü nü 
İz mir’i “is tir dat” edi yor du.

Bu, ay nı za man da so nun da baş lan gı cıy dı. Da ha son ra ki 
gün ler de “mu zaf fer or du” Re fet (Be le) Pa şa’ nın ko mu ta-
sın da İs tan bul’a gi re cek; ül ke bo yut la rı na va ran de ği şim 
rüz gâr la rı ile Sal ta nat kal dı rı la cak, Der sa adet (İs tan bul) 
TBMM yö ne ti mi ne ge çe cek ti.

An lat tık la rı na gö re, yi ne o 1922 yı lın da Pa di şah Vah det-
tin ül ke den bir ge ce sa ba ha kar şı kaç mış, ye ri ne de Ab dül-
me cit ge ti ril miş.

Doğ ruy du an la tı lan lar dan ha tı rın da ka lan lar.

Lo zan Kon fe ran sı da o yıl dır.

Evet, ta rih ki tap la rı da öy le ya zı yor du.

* * *

De ve li’yi her kes bil mez; çün kü yi ne her kes ta ra fın dan 
üs tü ne va rı la cak ola ğan dı şı ya da çar pı cı özel lik le ri yok-
tur. He le 1922’ler de De ve li sı ra dan ve ade ta köy az ma nı 
bir ka sa ba dır.

“Ama biz köy lü kıs mı için, De ve li çok bü yük tü, ha yat-
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la rın da De ve li’den baş ka herhan gi bir ka sa ba gör me yen le-
re so rar sa nız, en bü yük De ve li idi ve dün ya yü zün de baş ka 
bü yük ka sa ba yok tu.”

De ve li, Kay se ri ili ne bağ lı bir il çe ve il çe mer ke zi dir. 
Bu gün nü fu su da, bu cak ve köy sa yı sı da art mış tır.

Ku zey de ilin mer kez do ğu sun da To mar za, gü ney do ğu-
da Ada na ili, gü ney ba tı da Kay se ri’nin Yah ya lı, ba tı da 
Ye şil hi sar, ku zey ba tı da da İn ce su il çe le riy le sı nır lı dır.

“Bi zim ora la rın top rak la rı hep dağ lık tır. Ku ze ye ba kın, 
gö rür sü nüz; Er ci yes Da ğı yük se lir du rur... Bi zim De ve li 
Ova sı gü ne yi ne dü şer onun.”

Or ta To ros lar da iki ye bö ler il çe yi. İl çe mer ke zi nin gü ne-
yin de Ha cı lar Da ğı, do ğu sun da da Sü ven Da ğı bu lu nur.

“Ha tır la mam mı? El bet ha tır la rım o ko ca su yu. Adı na 
Za man tı der ler. Bü yük bir akar su dur o.  Uzun yay la’dan 
do ğar, Sey han Neh ri ’nin bir ko lu dur. Bi zim De ve li’nin 
gü ne yin den akıp ge çer.”

Ge çer ve Or ta To ros lar’da dar ve de rin va di ler oluş tu-
rur. Son ra il çe sı nır la rı dı şı na çı kıp alır ba şı nı, ken di yo lu-
na gi der.

“Su yun ha li mi? Mev sim le re gö re de ği şir di, ha tır la rım. 
Kı şın baş kay dı. Ba har da baş ka, ya zın da ha baş ka ta bii.”

İl çe ye iki ki lo met re uzak lık ta ki o El biz su yu nu da unut-
muş ola bi lir miy di?
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“Ya yan gi der dik ar ka daş la rım la. Ova nın ba tı sı na denk 
ge len bir de Yay Gö lü var dı. Çev re si ba tak lık ve saz lık tı. 
O yaş lar da ki biz ler için, eh, de niz de me sem bi le, bir de niz 
gi bi ge lir di.”

Baş ka “şey”le ri de unut ma sı, ha tır la ma ma sı müm kün 
müy dü? Söz ge li şi, mev sim le ri.

Bi zim ora lar da mev sim ler ada mı ca nın dan bez dir mez di. 
Yaz lar ku rak ge çer di de kış lar o ka dar so ğuk ol maz dı 
ha tır la dı ğım ka da rıy la. Yağ mur ko nu su na ge lin ce.... Ba kın 
çok ya ğış alır dı bi zim il çe. Ama si ze şa şır tı cı ge le bi lir bel-
ki, bu na kar şı lık çev re bit ki ör tü sü fa kir dir ve or man di ye 
bir şey gö re mez si niz, çün kü yok tur.

Ça lı lık la ra, bir de akar su boy la rı ve su ba san yer ler de 
sö ğüt le re, ka vak ağaç la rı na rast lar sı nız hep si hep si.”

Ne ile ge çi nir bu De ve li in sa nı, pe ki?

Hal kın asıl ge çim kay na ğı bir ta rım dır, bir de hay van cı-
lık. Ne ekip biç ti ği ne ge lin ce... En çok buğ day, son ra çav-
dar, son ra şe ker pan ca rı. Mey ve ola rak da el ma sı ile üzü mü 
bol dur. Ço cuk lu ğum da il çe bun lar la ha şır ne şir, ya şa yıp 
gi di yor du iş te.

“Çok doğ ru, en çok ge liş me hay van cı lık ala nın day dı o 
be nim ço cuk lu ğum sı ra la rın da. Ay rı ca, şu nu da söy le ye-
yim, ‘kit re’si de çok ün lü dür. Kit re, Er ci yes Da ğı’n da ye ti-
şen bo dur ve di ken li bir bit ki olan ge ven den el de edi len bir 
su dur. Bu kit re nin ti ca re ti ya pı lır dı bol bol.
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Der ler ki, il çe nin geç mi şi Hi tit le re ka dar git mek te dir. 
İl çe nin es ki mer ke zi Eve rek ka sa ba sı üç ki lo met re uza ğın-
da dır.”

Be nim de duy muş lu ğum var dı; Eve rek’in adı Oğuz 
boy la rın dan De ve li oba sı nın bu ra ya yer leş me sin den kay-
nak lan mak tay mış. Ta rih ler de böy le ya zar mış. Çok es ki ler 
de la fı açıl dı mı, böy le der ler, an la tır lar dı.

O ün lü Fı rak tin Ka ya sı’nı da ha tır la ma dan ede mi yor. 
Onun üze rin de ve çev re de ki şim şek Ka ya’da Hi tit le re ait 
ki mi çi vi ya zı la rı ve ka bart ma re sim ler de gör müş müş 
vak ti za ma nın da.

On la rı ve Se yit Şe rif Tür be si’ ni, için de De ve li oğul la-
rı’na ait me zar ve ki ta be le ri de.

“De ve li’de ki Ulu Ca mi’nin ah şap min be ri ile, Hı zır 
İl yas Mes ci di’nin ka re pla nı üze ri kub be li ha li ni de unut-
ma dım, ha tır la rım. O yaş lar da Dev Ali ve Şıh Emir tür be-
le ri de hay ran lık duy du ğum ve sık sık gi dip gör dü ğüm 
yer ler di.”
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Ba bam an la tır dı, ben Pu sat lı Kö yü’n de doğ mu şum. Bu 
Pu sat lı Kö yü, De ve li’nin köy le rin den bi ri olur. İl çe 

ola rak ona bağ lı idiy se de da ha çok To mar za  ka sa ba sı na 
ya kın dır. O za man lar, be nim ço cuk luk gün le ri mi sür dür-
dü ğüm sı ra lar, De ve li’nin il çe köy le rin den bi riy di.

Ana do lu köy le ri nin hep si bir bi ri nin eşi dir. Hiç bi ri, di ğe-
ri ne ba ka rak fark lı lık lar gös ter mez. Bu gün, geç mi şe dö nük 
olum lu bir ge liş me el bet te var, ama bu, ağır ak sak iler le-
mek te dir.

Yol la ra dü şün ve ba kın; az ön ce ya kı nın dan geç ti ği niz o 
köy, yok sa bu köy müy dü? Toz lar ve top rak lar için de eşi-
nen ev cil hay van lar, bir du var di bi ne sı ğın mış tem bel 
kö pek ler, bir ba ca di bin de es ne yip du ran uy ku cu bir te kir 
ke di...

Ken di ken di ne ipil ipil akan bir çeş me. Çev re de cı lız 
bir kaç ağaç ve an la şıl maz bir kay gıy la sım sı kı ka pa tıl mış 
ka pı la rıy la kir li ba da na lı ev ler...
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Her köy de bir kah ve var dır. Her köy kah ve si ya sır tı nı 
ya al nı nı ke sin lik le yaş lı bir çı nar ağa cı na ver miş tir. Kö yün 
er kek le ri ağa cın göl ge sin de sus kun sus kun otu rur lar. 
Ki mi le ri oyun oy nar, ki mi le ri o oyun oy na yan la rı an cak 
ma sal la ra ya ra şır bir dik kat le sey re der.

Va kit na maz sa ati ise kah ve çev re sin de yal nız ca genç le-
ri gö rür sü nüz.

Yaş lı lar ya şıt la rı ho ca ile ca mi de dir ler ve na ma za dur-
muş lar dır.

Bu köy ler de gün ler de ğiş mek ne dir bil mez. Gün, san ki 
hiç ya şan ma mış gi bi, er te si gün de ya şan ma ya de vam 
eder.

Pu sat lı Kö yü de öy le ağaç lık lı, ye şil lik li de ğil di. Ba ba-
la rı mı zın ba ba la rı, bel ki on la rın da ba ba la rı nın ba ba la rı 
gel miş ler ve kö yü düz lük bir ye re kur muş lar dı. O düz lü-
ğün çev re sin de ulu ve gör kem li dağ lar yük se lir di. Ço cuk 
ak lım la ba kar ba kar şa şar dım o dağ la ra. Çe ki ci ol ma la rı na 
çe ki ciy di ler, ama ba na her za man ür kün tü ver miş ler dir.

Ağaç yok tu de dim, doğ ru, ne ev le rin önün de, ne köy 
mey da nın da ağaç gö re mez di niz. Eki li, boş ya na da sa bı ra-
kıl mış tar la lar da tek ba şı na ve ya pa yal nız ağaç lar gö rür dü-
nüz. O ağaç lar her tar la da bir ta ne olur du. Köy lü tar la da iş 
ya par ken yo ru lun ca ya da aş vak ti bir kuy tu, bir göl ge lik 
arar çe kil mek için. O tek ve yal nız ağa cın gö re vi bu dur, bu 
ka dar lık tır. Ne ağa cı ol du ğu önem li de ğil dir. Yal nız ca göl-
ge ve ren tü rün den ol sun ye ter köy lü kıs mı na.



İZZET ÖZİLHAN

14

Biz buğ day, ar pa, çav dar eker bi çer dik. İşi miz gü cü müz 
top rak tı.”

Ta nı dık bil dik bir Or ta Ana do lu kö yü iş te.

“Su lak bir yer de de ğil di, ne köy ne de çev re si. Köy 
de yin ce in sa nın ak lı na oku ma ki tap la rın da ki gi bi şı rıl da-
ya rak akan bir de re ke na rın da, ye şil lik ler için de ku rul muş, 
dam la rı kır mı zı ki re mit li bir köy ge lir, de ğil mi? Ha yır, 
bi zim Pu sat lı öy le ha yal bir köy ol mak tan çok uzak bir 
köy dü. Ne de re si var dı ne de çık rık lı bir ku yu su. Tam köy 
mey da nı nın or ta sın da bir su bi ri kin ti si bu lu nur du, onu 
unut mu yo rum.

İç me su yu mu zu kö ye aşa ğı yu ka rı on  beş da ki ka uzak-
lık ta ki üç ku yu dan çe ker ge ti rir dik. Her kes evi ne o ku yu-
lar dan su ta şır dı.

* * *

Yi ne ba ba mın ba na ak tar dı ğı na gö re ben dün ya ya gel-
dik ten kı sa bir sü re son ra ev cek kal kıp De ve li’ye göç mü-
şüz.

An ne min ölü mü nü, iş te o sı ra lar, çok iyi ha tır lı yo rum.”

Pu sat lı köy dür, De ve li bir il çe. İki si ara sı ya yan ya pıl-
dak tam dört sa at çek mek te dir.

“De ve li’nin en çok il gi mi çe ken ya nı, dağ la rı ol muş tur. 
Ger çi bi zim Pu sat lı’nın çev re si de dağ lık tı, gel ge le lim bu 
De ve li’nin dağ la rı baş kay dı. Bir ke re da ğı, Er ci yes Da ğı’y-
dı ve ina nıl maz bir gü zel lik te gö rü nü yor du gö zü me. 
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Ço cuk lar, ga li ba, ki mi gü zel lik le rin eriş kin ler den da ha 
ça buk far kı na va rı yor lar. Ço cuk göz ler de ki de ğer len dir me 
ben zer siz bir de ğer len dir me olu yor ben ce.”

Baş ka dağ lar, baş ka Er ci yes ler de yok muy du yö re de?
“Var dı, gel ge le lim, Er ci yes’in ya nın da on la rın la fı bi le 

ol maz dı. Be nim için o ço cuk ya şım da bir tek dağ var dı, o 
da Er ci yes.

Pu sat lı’ya ya kın köy ler, bir bi ri ne ne uzak ne ya kın köy-
ler di: Çö ten’di ad la rı, İn ce su’ydu, Ki re mit’ti. Bi zim Pu sat-
lı’dan hiç bir ya nıy la ay rıl maz köy ler di. On la rın in sa nı da 
bi zim gi bi top rak la uğ ra şır, ar pa buğ day eker, ku rak lık ta 
köy cek yağ mur du ası na çı kar, har man kal dı rır, ürü nü nü 
sa tar, gü zün de dü ğün der nek ya par dı. Pu sat lı ka dar on lar-
da da ilaç için ol sun ağaç yok tu.

De ve li il çe miz di, ama, biz köy ola rak To mar za’ya da ha 
ya kın dık. Biz bir he sap la, iki yüz el li ha ne yi bu lu yor duk.”

Za man gel miş ve ko şul lar ge re ği Pu sat lı kö yü de gi de-
rek bü yü müş, az kal dı köy lük ol mak tan da çı kı yor muş.

Son ra son ra bü yük kent le re bir göç tür baş la dı ve köy 
ken di li ğin den kü çül dü. Pu sat lı, yi ne es ki nin Pu sat lı sı olu-
ver di.

Çün kü ül ke de de ği şi yor du, ül ke in san la rı da. Pu sat lı lar 
en çok An ka ra’yı se vi yor lar dı. Göç en çok An ka ra üze ri-
ney di.

“Bu gün An ka ra’da üç yüz ha ne Pu sat lı kö ken li in san 
bul mak müm kün dür.”
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Ba ba Pu sat lı lıy dı, an ne de ğil di. Pu sat lı’ya ya kın Sa rı-
me met li kö yün den kalk mış, Pu sat lı’ya ge lin gel miş ve 
ko cam köy lü ol muş tu.

İki köy ara sı bir sa at ya çe ker ya çek mez di.

“Ha yır, ne an nem le ba bam, ne ba bam la an nem ara sın da 
her han gi bir ak ra ba lık ba ğı yok tu. 

Ba bam as ke re ben doğ duk tan son ra an ca, geç git ti. Git-
ti ve gel di. Biz o ta rih ten ön ce De ve li’ye git miş tik, an ne-
min ölü mü de iş te o ara lar da dır.

Ba ba mı as ke re alın ca, biz der le nip to par lan dık ye ni baş-
tan, yi ne kö yü mü ze, Pu sat lı’ya dön dük. De dem le bü yükan-
nem köy de kal mış lar, göç et me yi gö ze ala ma mış lar dı pek. 
Bi zi yük sün me den ka bul et ti ler.

Dı şın da ola na, bir çok şey ça buk ge lir ge çer gö rü nür. 
Ba ba mın as ke re gi di şi ve dö nü şü ba na dün ya lar ka dar 
uzun gel di. Ama ne var, so nu gel di bu nun da ve ba ba mı 
ter his et ti ler.

An nem öl müş tü. Ba bam eşin den, biz evi mi zi der le yip 
to par la ya cak bir güç ten, ana mız dan yok sun kal mış tık. 
Kuş ku suz, ba ba mın yal nız lık tan, ço cuk la rı nın baş sız kal-
ma sın dan ötü rü ya kın ma sı, yer den gö ğe ka dar hak lıy dı. 
Eve ne pa ha sı na olur sa ol sun bir ka dın şart tı, ge re ki yor du.

So nun da ev len di ba bam; ona bir eş, biz ço cuk la ra da bir 
üvey ana gel di.

Ve he pi mi ze bir den De ve li yo lu gö rün dü.”
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İkin ci an ne me üvey an ne ya da üvey ana ya da ana lık 
de me dim hiç bir za man. Hep an ne de dim, an ne ka bul-

len dim onu. Çok şey öğ ret ti ba na. Ne öğ ren miş sem ço cuk 
yaş la rım da, hep si ni de ona borç lu yum. Be ni bir yer den 
son ra ger çek ha ya ta ha zır la dı, ger çek ha yat ne dir ba na 
öğ ret ti.

Asıl (ya ni öz) an nem le ba ba mın ev len me le ri köy ge le-
nek le ri ne uy gun ya pıl mış mış. Ba bam bu ko nu lar da sus-
kun du, pek bir şey ko nuş maz dı. Çok ye ri gel se bi le, üze-
rin de dur maz, ge çiş ti rir di.

Çok ga rip bir ol gu dur; asıl öz an nem le son ra dan ikin ci 
an nem, bir ara lar, bi zim kö yü müz Pu sat lı’da kar şı kar şı ya 
gel miş ler. Es ki ler den duy muş tum, an la tır lar dı.

An nem ken di kö yü Sa rı me met li’den bi ze ge lin gel di-
ğin de, ge lin li ği nin ilk gün le rin de ola cak, kom şu la rın dan 
bir ta ze kız çat ka pı gel miş, bü yü kan nem den kü çük bir 
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ka zan mı, bü yük bir ten ce re mi ne, is te miş. Bü yü kan nem 
ne is ten miş se, git miş ge tir miş ver miş. Kom şu kı zı git tik-
ten son ra da ar ka sı sı ra ba kıp ba kıp ko nuş muş ye ni ge lin 
an nem ‘Şu kı za ba kın he le,’ de miş. ‘Gü zel ler gü ze li bir 
kız... Al la hı var ama ya şı geç miş, ev de kal mış. Ne de me-
le re bir ta li bi çık ma mış aca ba?’

“Ah kı zım, ah...” de miş bü yü kan nem. ‘Ka der iş te yav-
rum, ne de nir? Ya zan böy le yaz mış yaz gı sı nı. Gay rı tek 
bek len ti si kal dı, köy de bi ri le ri nin ka rı sı nın ve fat et me si. O 
öy le ola cak da, bu kıs met siz de dul ko ca ya va ra cak, 
ev bark, od ocak sa hi bi ola cak...’

Son ra de rin de rin içi ni çek miş. 

‘Hiç bel li ol maz ‘gü zel rab’ bı mın iş le ri, o ney ler se 
gü zel ey ler...’ de miş.”

Rast lan tı mı, yaz gı mı, ‘gü zel rab’bın gü zel iş le rin den 
bi ri mi ar tık; üç yıl geç miş ara dan ve...

An nem öl dü, ba bam dul kal dı. Köy lük yer de ‘dul’ kal-
mak, özel lik le de bir er kek için zor dur. Ge le nek de ba ba-
mın ikin ci bir ev li lik yap ma sı nı zo run lu kıl mak ta dır.

Bu ra da ge le nek yal nız ca er ke ğin ta ra fın da de ğil dir. Ya nı 
sı ra ka dı na da, özel lik le ve tür lü ne den ler le ‘eve kal mış’, 
‘kıs me ti çık ma mış’ ya ‘ba şı bağ lan ma mış’a da ar ka çı kar, 
onu kol lar.

Ba bam da, ya kın la rı da çev re de kız ba kın mış lar. En 
uy gun ola rak son ra dan ikin ci an ne miz ola cak kı zı bul muş-
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lar. İs te miş ler, söz ler ke sil miş, dü ğün der nek ya pı lıp baş-
göz ol muş lar.

Bir sü re, ev cek köy de kal dık. Ama kı sa sür dü bu da. 
Ba bam mı ya pa ma dı, ko şul lar mı öy le ge rek tir di; biz yi ne 
gö çe kal kış tık, De ve li’ye gel dik.”

Ha cı Mah mut ve ai le si bir kez da ha De ve li li ol du lar.

* * *

Ba ba sı ne za man sö zü açıl sa, “Sen 30 Ağus tos gü nü 
doğ dun” der miş.

“Yi ne de ben, bu gün kim lik cüz da nım da han gi ta rih, 
gü nüy le, ayıy la ya zı yor sa, onu doğ ru su di ye ka bul edi yo rum.

Köy ye rin de âdet tir; er kek ço cuk lar as ke re er ken gi dip 
er ken gel sin, el le ri er ken ek mek tut sun di ye do ğum ta rih-
le ri ni hep ön ce ki bir ta ri he yaz dı rır lar. Köy ço cuk la rı 
ge nel de nü fus la rın da ya zı lan yaş tan da ha kü çük tür ler.

O za man lar ya şı bü yük ço cuk la rı oku la er ken alı yor lar-
mış. Bu ne den le ba bam, ‘Tam vak tin de oku la gi de sin di ye 
öy le yaz dır dım se nin ka fa kâğı dı na, iki yaş bü yük gös tert-
tim’ der di, unut mu yo rum.”

Bun la rı cid di ye alı yor muy du?

“Ha yır, be nim için önem li olan, kim lik cüz da nım da ne 
ya zıl mış sa, odur.”

Ya ni onun için ge çer li olan do ğum ta ri hi, 11 Ma yıs 
1920’dir. O yı lın iç ve dış dün ya olay la rı di zi si ne gö re, 
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Mec li si Me bu san açıl mış tır. “Mı sak-ı Mil li”, Mec li si 
Me bu san’da ka bul edil miş tir. Fran sız lar, Ma raş’tan çe kil-
miş ler dir. İs tan bul iş gal edil miş tir. Tür ki ye Bü yük Mil let 
Mec li si açıl mış ve ilk mil li hü kü met ku rul muş tur. Bur sa 
düş müş tür. Onu Edir ne’nin dü şü şü iz le miş tir. Sevr Ant laş-
ma sı’na im za kon muş tur. Kars ge ri alın mış tır.

“Ne za man ya ban cı bir ül ke ye git sem, pa sa port ta ki ta ri-
hi me gö re ba na yaş gü nü kut la ma sı ya pı yor lar.”

Ön ce le ri şa şı rı yor du. Çün kü do ğum gü nü ola rak hep 30 
Ağus to s’u bel le miş ti. 

“Bak tım, ol mu yor, ar tık ben de öy le ka bul edi yo rum.

Ba bam, ben doğ mu şum, as ke re çağ rıl mış. Sı vas’ta 
as ker miş. O ara lar Kur tu luş Sa va şı bit miş, çün kü ba bam o 
olay la il gi li hiç bir şey an lat ma mış tır bi ze. Sa va şa ka tıl ma-
mış tı, ye tiş me miş ti da ha doğ ru su, o ne den le de an la ta ca ğı 
bir şey yok tu da ğar cı ğın da.

Ço cuk  bel le ğin de en kes kin hat la rıy la ka lan anı lar, 
De ve li’yi içe ren anı lar dır.

İlk göç le rin de an ne si da ha sağ dı.

Ama has tay dı. Ba ba mın an ne si biz de du ru yor du. Evi en 
çok o der le yip top lu yor du, bi zi çe kip çe vi ren oy du.

Ba ba an nem, es ki za man ka dın la rın dan dı; sa bır lı, aya ğı 
ye re sı kı ba san bir ka dın ya ni.

Unu ta ma dı ğım bir anı dır: evet, an nem has tay dı ama ben 
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onun la ya tı yor dum. Ço cuk ha li bel ki, ola bi lir. Ben ce sev-
gi den di, an ne mi çok se ver dim, her za man da çok sev mi-
şim dir.

O gün ler de üç ya da dört ya şın da ol ma lı yım, bir sa bah, 
her gün kü sa bah lar dan bi ri gi bi uyan dım ya tak ta. Göz le ri-
mi aç tım, çev re me ba kın dım, bak tım; an ne mi oda nın or ta-
lık ye ri ne uzat mış lar, ya tı yor öy le.

Bak tım baş par mak la rı nı da bir bir le ri ne bağ la mış lar. 
Bak tım ba şucun da ka dın lar top laş mış lar, bir ağız dan ağıt 
ya kı yor lar iki ya na sal la na rak. O za man an la dım, an nem 
öl müş tü. Ha cı Mah mut’un sev gi li eşi, kü çük İz zet’in bi ri-
cik an ne si, Sa rı me met li Ve si le ka dın ar tık biz le re ömür-
dü.”

Son ra dan bu ola yı iz le yen olay lar di zi sin de her şey bir 
“tek rar”dı: Söz ge li şi, Pu sat lı’ya dö nüş gi bi... Ba ba Ha cı 
Mah mut’un as ke re gi di şi... Dö nü şü, ikin ci ev li li ği için kız 
aran ma sı ve bu lun ma sı. Dü ğün ve bir kez da ha De ve li’ye 
dö nüş gi bi.

Bu so nun cu De ve li ol gu su, ilk baş la rın da hay li sı kın tı 
ve re cek ti, ni te kim ver miş tir de.
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De ve li iyi idi, hoş tu, ama ne re den ba kar sa nız ba kın 
ti pik bir Ana do lu ka sa ba sıy dı iş te. Gün dü zü de bir di, 

ge ce si de. Gün ler de ğiş me di ği gi bi, haf ta lar da pek de ğiş-
mi yor du ya da ba na de ğiş mi yor gi bi ge li yor du, ola bi lir.

Bu ne den le ol ma lı, ben De ve li’dey ken, öze lik le bu son 
gö çü müz sı ra sın da çok sı kı lır ol dum.

Kı sa bir dö nüş le şu nu da ek le ye yim he men; Bu son 
De ve li’ye ge li şi miz epe yi bir gü rül tü lü ol muş tu. Ba bam 
as ke re git miş gel miş, evi boş, ço cuk la rı şur da bur da se fil 
ol ma sın di ye ev len me ye ka rar ver miş ti. Söz ke si mi nin 
he men ar dın dan ni şan yü zük le ri ni de tak mış lar dı.

Za man za man ba ba mın ni şan lı sı nın evi ne gi dip ge li yor-
dum. Bu ara da ikin ci an nem ola cak in sa nı ta nı ya bil dim mi 
aca ba? San mı yo rum. O gün kü ço cuk ak lım, in san la rı süz-
geç ten ge çi rip on la rı bir gü zel de ğer len dir me ye yet mi yor-
du ta bii.

Çok gü zel bir dü ğün dü ba ba mın ikin ci ev li li ği nin dü ğü-
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nü. Ak lım da iyi kal mış, bel le ğim de bu gün bi le en in ce 
ay rın tı la rı na ka dar iz le ri var dır.

De ve li’dey ken ha bi re şu nu ya pı yor dum: Yö nü mü, ka sa-
ba için de, ne re de olur sam ola yım bi zim Pu sat lı’dan ya na 
çe vi ri yor ve dağ la rı nı sey re di yor dum.

De ve li be ni sı kı yor du.

Dü şü nün, ben o köy den dim, o köy de doğ muş ve yi ne o 
köy de bü yü müş tüm. Bü yü kan nem, de dem, kü çük kar de-
şim Feh mi (ben den bir iki yaş kü çük tü) hep si Pu sat lı’da 
kal mış lar dı. Ben bir ba şı ma De ve li’dey dim. Ne ga rip tir, 
Feh mi hiç ay rıl ma dı kö yü müz den, Pu sat lı’da bü yü dü, 
de li kan lı ol du ve yir mi ya şı nı sür dü rür ken de Pu sat lı’da 
öl dü.

 ‘Göç, göç tür’ di yor du ba bam. Ma dem köy den çık mış, 
ka sa ba yı me kân tut ma ka ra rı al mış tık, ge le cek te ki dü ze ni-
mi zi bu na uy gun kur ma lıy dık.

Ba bam, De ve li’de ev aç tı. De dem ta rım la uğ ra şır dı. Eli 
bi raz pa ra tu tu yor ol ma lıy dı ki ba ba ma bir mik tar pa ra 
yar dı mı yap tı. Aç tı ğı ma ni fa tu ra cı dük kâ nı nın ser ma ye si ni 
de dem sağ la mış ol du böy le ce.

O yıl lar da na kit pa ra bir çe şit ‘züm rüt-ü an ka’ ku şu 
ni ye ti ney di di ye bi li rim. Na kit sa hi bi ki şi ler ade ta par mak-
la gös te ri lir di.

Ba bam da köy lü kıs mı na na kit pa ra kar şı lı ğı ye ri ne 
ve re si ye ve rir di is te dik le ri ni. ‘Yaz def te re, al har ma na...’ 
he sa bı.
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Har man kal dı rı lır, köy lü ürü nü nü sa tıp pa ra ya çe vi rir, 
eli bu yol dan pa ra gö rün ce de ge lir, bor cu nu ku ru şu ku ru-
şu na öder di ba ba ma ve di ğer es na fa... Bun la rı çok iyi 
ha tır lı yo rum. De ve li in sa nı hep pa ra sız dı, pa ra sız ya şa ma-
ya alış tır mış tı ken di ni.

De ve li’ye ye ni den gel di ği miz de, be nim için hiç bir şey 
de ğiş me di. Bil di ğim, ta nı dı ğım ol gu lar dı hep si de.

Otur du ğu muz ma hal le, hoş bir ma hal ley di: Bir Er me ni 
ma hal le si. Sa ğı mız so lu muz da ki, ya kı nı mız uza ğı mız da ki 
in san la rın tüm Er me niy di. Ev de otur mak tan sı kı lın ca so ka-
ğa çı kar dım, Er me ni ço cuk la rıy la tür lü oyun lar oy nar dık.

Ama ikin ci an nem do ğum yap tık tan son ra, ev de ço cuk-
la ra bak mak ba na düş tü.

Zor iş tir ço cuk ba kı mı. Ne ler ne ler yap maz dım ki? 
Be şik le ri ni sal la yıp on la rı pış pış lı yor dum, ağ la dık la rın da 
oyun lar icat edip oya la ma ya ça lı şı yor dum. Ya şım se kiz le-
re, on la ra var dı ğın da ben sö ğüt da lın dan dü dük, uzun saz-
lar dan at ya pıp oy na ya ca ğı ma ço cuk la ra bak mak zo run-
day dım.

Ki mi kez sır tı ma alır, dı şa rı ya çı kar dık bir lik te. Yi ne 
bir lik te gez me le re gi der dik.

* * *

Bu ka dar la kal dım mı? Ha yır, bu ara da an nem ba na iş 
yap ma yı öğ ret ti, bu yol la duy du ğum o bü yük sı kın tı yı 
da ğı tır ol dum. Ça lış mak... Bir şey ler ya pı yor ol mak... Bir 
işe ya ra mak...
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Ça lış ma ya, iş yap ma ya ço cuk lu ğum da baş la dım.

Bir nok ta da ha: Ta sar ruf yap ma yı ve ta sar ruf ge rek li li-
ği ni yi ne o yaş lar da öğ ren dim.

Na sıl mı?

De ve li’nin ya nı yö re si bah çe lik tir. Çe şi di öy le pek faz la 
ol ma ma sı na kar şı lık mey ve ağaç lı dır. Çev re de ba kım lı 
ba kım sız bağ lar var dır.

Bi zim de ba ğı mız var dı. Ba ğı mı za gi den yol lar mey ve 
ağaç la rıy la do luy du, her yan ye şil lik ti. O ne den le çok se ver-
dim De ve li’yi, çün kü bi zim Pu sat lı gi bi çöl ço rak de ğil di, 
ada mın içi ni ka rart mı yor du. Yol dı şın da, ken di ba ğı mız da 
da mey ve ağaç la rı epe ydi. En çok da ka yı sı ağaç la rı...

Vak ti za ma nın da, ağaç lar dan ka yı sı top lar dım. İri ve 
ol gun ka yı sı la rın çe kir dek le ri ni etin den ayı rır, kı rar ba dem-
le ri ni gö tü rüp sa tar dım. Elim pa ra gö rür dü.”

“Bu, ça pı kü çük de ol sa bir ‘ti ca ret’tir ve ‘ti ca ret’ sa yı-
lır.

Pe ki, ge le ce ğe dö nük “ti ca ret”in ilk te me li bu yol lar dan 
ge çi le rek mi atıl mak ta dır?

“Ben ka zan dı ğım pa ra yı bi rik ti rir dim. Ufak te fek gi der-
le ri mi bu ra dan kar şı lar dım. Ne gi bi mi?

Def ter ka lem, ki tap şu bu fa lan gi bi. El bet da ha baş ka 
şey ler de var dı, on la rı da bu ka zan dı ğım ve bi rik tir di ğim o 
‘ka yı sı çe kir de ği ti ca re ti’ pa ra la rın dan kar şı lı yor dum. 
Kim se ye yük ol du ğum yok tu.



26

Çok uzun yıl lar geç ti üze rin den ve bu be nim an lat tık la-
rı mın hep si de bi rer hi kâ ye ol du lar ar tık.

Ege Bi ra cı lık’ın bir yö ne tim ku ru lu top lan tı sı sı ra sın da 
bak tım, Ser met Kunt man ar ka da şı mın elin de bir ki tap... 
Bi zim De ve li ve De ve li’de ki Er me ni le ri ko nu edi nen bir 
ki tap tı bu.

Çok il gi mi çek ti. Al dım, baş la dım oku ma ya. Ben oku-
duk ça geç miş te ki gün le ri min De ve li si, ya kın dan ta nı dı-
ğım, yıl la rı mı bir lik te ge çir di ğim on ca dost in san bir bir 
göz le ri min önün de can lan dı lar.

O ki ta bı ba şu cu ki ta bım yap tım. Ba na ya kın, ba na ta nı-
dık ge len birçok olay, bir çok in san o ki tap ta yer alı yor. 
Hep si ni ta nı yor, bi li yor ve ha tır lı yo rum da.

Ta nı dık la rım ile açık ve net ha tır la dık la rım ara sın da 
biz den, Tür ki ye’den ay rı lıp git miş birçok Er me ni de var.

Rast lan tı lar ki mi  kez ha ya tı et ki ler, in sa na şa şırt ma 
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ve rir. Söz ge li şi, bir Agop Kap tan yan. Es ki bir De ve li li. 
Ha ya tın acı ma sız rüz gâr la rı al dı ğı gi bi onu De ve li’den, 
önü ne kat mış ve Ame ri ka la ra sa vur muş.

Bir Ame ri ka ge zim de bu Agop Kap tan yan’la bir den 
kar şı la şı ver dim.

New York’ta, Man hat tan’da mü cev he rat, el mas pır lan ta 
iş le riy le uğ ra şı yor muş.

O gün bu gün sü rek li be ni arar. Na sı lım, ne ya pı yo rum 
so rar, ko nu şur. İki miz de has ret gi de ri riz.

Bu has ret gi der me, hal ha tır sor ma ola yı nın dı şın da, ne 
za man Ame ri ka’ya git sem, iki eli kan da da hi ol sa, be ni 
bu lur.”

Bir anı sı ak lın da. Yi ne bir va kit te Ame ri ka’ya git miş 
ve... kı sa sü re son ra sın da Agop Kap tan yan’ı kar şı sın da 
bul muş.

“… ‘Agop, be ni mah cup et tin,’ de dim. ‘Ben se ni ara ya-
cak ken sen zah met le re gir din’…”

De ve li li Er me ni ler İs tan bul’u da mes ken tut muş lar dır.

“Ama bir tür lü fır sa tı nı bu lup on lar la gö rü şe mi yo rum. 
Bi ri bir ta mir ci us ta sı dır. Be nim le ak ran sa yı lır. Us ta lı ğı, 
en çok ça tı, yağ mur oluk la rı ve su te si sa tı üze ri ne dir. 
Ru ben Us ta ya ni.”

Öy le sı ra dan bir ta mir ci us ta sı de ğil dir o Ru ben Us ta. 
Ha nı, ha ma mı olan bi ri. Ha li vak ti çok ye rin de dir.
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Unut ma dı ğı bir olay dır. Ev le ri nin ça tı sın da ta mir lik bir 
“şey” ol muş. Akın tı oluş muş da...

Ru ben Us ta’ya tez den ha ber uçur duk. Anın da gel di ve 
ya pı ver di. O bir yan dan ta mi ri ni ya pı yor, bir yan dan da 
be nim le laf ya rış tı rı yor du. O ara öğ ren dim, iki yaş kü çük-
müş ben den.

Ru ben Us ta’nın anı la rın da en so mut ola nı, “on ba şı”lık 
ola yı.

“Biz, si zin ma hal le ye ya kın otu rur duk De ve li’dey ken. 
Oyun için bi zim ma hal le nin ço cuk la rı si zin ma hal le ye 
ge lir dik. Sen he pi mi zi top lar dın ba şı na ve bir hi za ya di zer-
din, on ba şı olur dun bi ze.”

On ba şı olur muş ve ço cuk la ra “ta lim” et ti rir miş.

Ge çen, ge çip gi den o gü zel ço cuk luk gün le ri... Kim ara-
maz ki si zi?

Kim unut muş ki si zi?



29

De ve li’de ki evi mi ze ge lin ce... Bah çe si yok tu. Ta bii 
için de ağaç da yok tu. Ya nı ba şın da ki boş ar sa ıs sız ve 

Er me ni ler den kal ma bir ar say dı.

Gün gel di, o ar sa yı sa tın al dık. Bi zim ev taş tan bir 
bi nay dı. So kak tan bir gi riş le iki yan lı bir mer di ven le çı kı-
lır dı. Üç oda lı ve mut fak lıy dı. Üst kat ta ki çat ma lı yer de 
yaz la rı ya tar dık, se rin olur du.

So ka ğı mı zın in sa nı ka rı şık tı; Türk ler le Er me ni ler di 
da ha çok. Kim se kim se ye ka rış maz dı. Bir bir le ri ne kar şı 
dost can lı sıy dı lar.

De ve li’de or ta oku lun ikin ci sı nı fı na ka dar kal dım. Oku-
ma ya kar şı bü yük bir tut kum var dı. Şöy le di ye yim: Oku la 
git mek, bi tir mek, son ra baş ka okul la ra gi de rek on la rı da 
bi tir mek is ti yor dum.”

Ço cuk luk ar ka daş la rın dan bi ri (Na ci Ulu soy) ile olan 
ya kın lık la rı, ye di se kiz yaş la rın dan baş la yıp ye ni yet me lik 
dö nem le ri ne uza nı yor du.



İZZET ÖZİLHAN

30

“İl ko ku la bir lik te baş la dık” di ye an la ta cak tı. “Hat ta 
sı nıf ça çek tir di ği miz okul ha tı ra sı bir fo toğ ra fı mız bi le 
var dır. He pi miz ço cu ğuz ve ço cuk göz ler le, dik kat ke si lip 
ob jek ti fe bak mı şız.

İl ko kul da oku duk, son ra or ta okul dö ne mi baş la dı. O 
ara da hiç ay rıl ma dık. Bu, or ta oku lun ikin ci sı nı fı na ka dar 
sür dü git ti.”

* * *

Bir yan dan oku yor du, bir yan dan da ha ya tı öğ re ni yor du.

“Her tür lü işe ko şu yor dum, pa ra da ka za nı yor dum doğ-
ru su. Yaz la rı şu nu bu nu sa tı yor dum, kış la rı da en çok por-
ta kal.

O gün le rin eko no mik ko şul la rı ger çek ten çok ağır dı. 
Ba ba mın du ru mu da pek iç açı cı de ğil di ve ge le nek de ğiş-
me miş ti. Ya ni, ba bam köy lü ye bor ca har ca mal sa tı yor, 
pa ra sı nı sa bır la bek li yor ve an ca har man za ma nı he sap la-
şa bi li yor du.

Baş ka ne bir ça re var dı, ne de bir çö züm.

Yaz ay la rın da ya kın çev re köy le re gi der, ala cak la rı nı 
‘tah sil’ eder di. Fa kat yi ne na kit pa ra ola rak de ğil. Köy lü, 
ba ba ma olan bor cu nu buğ day, ar pa ve çav dar ve re rek 
öder di.

Bunun as ta rı yü zün den da ha pa ha lı ya ge lir di ba ba ma. 
Çün kü köy lü den top la dık la rı nı De ve li’ye ge tir mek ko nu-
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sun da yük çü le re etek do lu su pa ra dö ker di. Ha tır la rım; 
ki mi za man da ala cak lı ol mak tan çı kar ve yük çü le re borç-
lu ka lır dı.

Bir de o ge tir dik le ri ni sa ta ma mak, bir gü zel çü rüt mek, 
kurt lan dır mak var dı el bet.

* * *

Hâ lâ yer li ye rin de du ru yor mu, ke sin lik le bil mek şu an 
müm kün de ğil. Ara dan o ka dar çok ve o ka dar uzun yıl lar 
geç ti ki...

Ben Mer kez İl ko ku lu’nda baş la dım öğ ren ci li ği me. Hem 
oku lu ma gi di yor dum, hem ev iş le ri ne yar dım edi yor ve 
bun lar yet mi yor muş gi bi hem de pa ra ka zan ma pe şin de 
ko şu yor dum. Çok zor du ta bii.

Bu yüz den oku lu mu ak sat tı ğım ol muş tur. Her şe ye kar-
şı lık, ti tiz ve dik kat li bir öğ ren ciy dim. Ha tır la rım, en çok 
sı nıf ta öğ ret me ni din ler ken öğ re nir dim der si. O an la tır, 
ben ka fa ma al dı rır dım.

Be nim der si ye ni den ça lış mak için za ma na ge rek duy-
du ğum hiç ol ma mış tır.

Sı nıf ta kal ma dım.”

Be şin ci sı nıf dı şın da. Ne de ni, sı nav la ra gi re me yi şiy di.

“An nem, o gün so ğan sök mek üze re sa bah tan tar la ya 
gön der miş ti be ni. Bu yüz den ben de...”

Bu yüz den o da sı nav dı şı sa yıl mış ve sı nıf ta bı ra kıl mış tı.
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Ev de iki si kız, iki si oğ lan dört üvey kar de şin her tür lü 
ba kım ve so rum lu luk la rı onun omuz la rın day dı. Ya nı sı ra 
evin iş le ri ne ye ti şi yor du.

“Su ya gi di yo rum, su çe ki yo rum, si lip sü pü rü yo rum evi, 
ya tak la rı top lu yo rum.”

Ne den mi ya pı yor du bun la rı?

“Çün kü ikin ci an ne min diz le rin de geç mek bil mez bir 
ro ma tiz ma sı var dı ve doğ ru dü rüst ha re ket ede mez di. Oca-
ğın önü ne çö me lip ye mek pi şi re mez di. Ro ma tiz ma la rı izin 
ver mez di ka dın ca ğı za, o da ye mek le ri mi zi ayak ta ve so ba-
nın üs tün de ko ta rır dı.

Ben ki ler den kıy ma, yağ, tuz bi ber ve da ha ne ge re ki-
yor sa çı ka rır, ta şır dım ona, O da elin den ge le ni esir ge mez-
di doğ ru su. Eli ne ça buk, be ce rik liy di ve çok gü zel ye mek-
ler ya par dı.

Ba na çok iş yap tı rır dı, doğ ru, ama ka çı nıl maz dı bu ve 
ben de bu gü ne dek ya kın mış de ği lim bun dan.

Bu her tür lü işe ko şul ma nın ba na çok ya ra rı ol muş tur. 
Şı ma rık, la pa cı, elin den iş gel mez bi ri ol ma mış sam, bu nu 
o an ne me borç lu yum.”

* * *        

Ha yat ta bir çok şey ge lir ve ge çer. Uzun ya da kı sa bir 
sü re nin so nun da bel lek onu alır ve bi lin mez bir kuy tu ya 
yol lar. Ora da unu tul ma ya terk eder.
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Ama ki mi şey ler de var dır. Unu tul ma ya ra zı ol maz lar 
hiç. Za man za man hiç ye ri yok ken bir de ba kar sı nız, ken-
di ni si ze ha tır la tı ver miş. Söz ge li şi, o il ko kul da ki öğ ret me-
ni niz.

“Be nim il ko kul day ken bir öğ ret me nim ol du. Ze ki ye 
Ha nım. Onu unut ma mı şım dır. Onu ve bir de üçün cü sı nıf-
ta bi ze ge len öğ ret me nim Mus ta fa Be y’i. İs tan bul kö ken-
liy di, usul ve er kân bi lir di.

Ha yır, dör dün cü sı nıf öğ ret me ni miz Ha zım Ho ca ’yı da 
unut muş ola mam. De ve li li bü tün ço cuk la ra so run, tü mü de 
Hâ zım Ho ca’ nın öğ ren ci si dir. Hâ zım Ho ca, De ve li’nin en 
es ki öğ ret men le rin den di.

Er me ni ler le il gi li o sö zü nü et ti ğim ki ta bı okur ken 
Hâ zım Ho ca ’nın adı na da rast la dım.

Or ta okul da ki öğ ret men le ri mi zin hiç bi ri ni unut mam 
müm kün de ğil el bet. İç le rin de bir Mak bul Öz dil var dı, 
Türk çe der si ne ge lir di. Be ni de çok se ver di.”

Mak bul Öz dil öğ ret me ni ay nı or ta okul dan ar ka da şı da 
çok iyi ha tır lı yor.

İyi bir öğ ret men ol du ğu ka dar şa ir di de Mak bul öğ ret-
men. Şi ire sev gi si son suz du ade ta.

Pe ki, o sı nıf ta kal ma ih ti ma li ola yın da ne ol muş tu?

“Ders ki ta bı mız da çok gü zel bir şi ir bul dum. De dim ki, 
İz zet, şu nu bir gü zel ez ber le de Mak bul öğ ret me ne oku, 
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gö zü ne gir iyi ce. Gü zel şi ir oku ya nı bu Mak bul öğ ret men 
sı nıf ta  koy maz.”

De ni le ni yap mış tı o da. Sı nıf ta ders anın da par mak kal-
dır mış ve tah ta ya çağ rıl mış tı.

“Şi iri oku dum. Ne re de ama? Tah ta dan, uy dur ma bir 
kür sü var dı ka ra tah ta nın ya nın da, baş la dım oku ma ya. 
Şi irin so nun da da co şup aya ğı mı öy le bir güç le ye re vur-
dum ki ne re dey se şi ir oku du ğum kür sü kı rı lı yor du... Ve 
ar ka da şı mın de di ği çık tı. Mak bul Öz dil’den iyi not al dım, 
sı nı fı mı geç tim.”

Okul bir yan dan dı, şu bu iş le ri ne ko şul mak bir yan dan. 
Zor gün ler di.

“Gö le men, De ve li ka sa ba sı na çok ya kın dır. Bi zim dört 
ya da beş dö nüm tu ta rın da bir ba ğı mız var dı ve Gö le-
men’dey di. Bir ya nı nı da bah çe lik yap mış tık. Bağ çu buk-
la rı nı top lu ca ve son ba har ge lin ce ka pat mak, ba har la 
aç mak, bah çe yi bel le yip top ra ğın al tı nı üs tü ne ge tir mek… 
Bun lar, ko lay iş ler de ğil di. Ben hep si ni de ya par dım. Bu  
ara da üzüm ke ser ve yük len di ğim gi bi eve in di rir dim.”

* * *

İl ko kul ar ka daş la rı, ço cuk luk la rın da ka za nıl mış dost luk 
bağ la rı nı ömür le ri bo yun ca, bir bir le ri ni ara yıp bu la rak, 
bu lup top la şa rak git gi de da ha da pe kiş ti rir ler.

“Ge çen de bir gün, bir yer de es ki ar ka daş lar la bir ara ya 
gel dik. Uzun sü re dir bir bi ri mi zi gör me miş tik ve ko puk tuk. 
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Ki mi le ri ni ta nı ya ma dım. Ama birço ğu nun ad la rı nı tek tek 
çı kar dım.

Hiç unu ta ma dık la rı mın ba şın da (Na ci Ulu soy, o çok 
baş ka dır) Na ci Ulu soy’un son ra dan eniş te si olan Mus ta fa 
Ko zan ge lir.”

Mus ta fa ile “süğ sün” oy nar lar dı. Bu, ye rel bir ço cuk 
oyu nu dur ve De ve li li ço cuk lar ba yı lır lar. Bir el ar ka da, 
öbür el yum ruk… Vu ran vu ra na ve gü cü de yum ru ğu na 
ye te ne.

Ko ca okul da Mus ta fa ile eş de ğer gi der ler di. Ne o onu, 
ne de o onu ye ne me miş ti “süğ sün”de. Bir bi rle ri ne diş 
ge çi re mez ler di.

Çok uzun boy lu Ha cı Ha san, göz de siy di okul da. Bir 
ko şu ko par ge lir ve zıp la yıp o uzun boy lu oğ la nın boy nu na 
sa rı lır dı. Şa kay dı şa ka ol ma sı na ama, bir gün..

“Boy nu na sa rı la yım der ken Ha cı Ha san’la iki miz bir-
den boş bu lu nup yer le re yu var lan ma ya lım mı! O ara ben 
üst te olu ver mi şim. Biz sı ra lar ara sın da böy le iti şip ka kı şır-
ken Şa dan Ho ca mız sı nıf tan içe ri gi ri ver di ve..

İn ce bi riy di, mü zik öğ ret me ni miz di. Be ni tut tu ğu gi bi 
doğ ru öğ ret men ler oda sı na gö tür dü. Son ra Ha cı Ha san’ı 
da ça ğırt tı. Nö bet çi öğ ret men lik sı ra sı o gün bi zim Mak bul 
Öz dil’de de ğil miy miş!

Ola nı bi te ni du yun ca, ‘Ola cak şey mi?’ di ye rek şaş kın-
lı ğı nı sak la ma dı. ‘Bir şu Ha cı Ha san’a ba kın, bir de şu 
bi zim ki ne. O, onu na sıl olur da pa tak lar mış, hay ret!’
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Bir da ha gö zü ne gö rün me mek ko şu luy la bi zi ba ğış la dı, 
ce za al mak tan ya ka mı zı zor kur tar dık.”

Okul tam gün dü, sa bah baş lı yor, ak şam la ra dek sü rü-
yor du. Öğ le ta til le rin de bü tün öğ ren ci ler okul dan çı kar, 
ev le ri ne gi der ler di, ye mek le ri ni yer, ye ni den oku la dö ner 
ge lir ler di.

Kız ve er kek ka rı şık oku nur du sı nıf lar da.

“Ben okul da ki kız lar la pek il gi len mez dim. Çün kü ak lım 
fik rim baş ka sın day dı.”

Evet, bir “baş ka sı”nday dı. O “baş ka sı” da...
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Tür ki ye’de de mir yo lu ya pı mı 1856 yı lın da bir İn gi liz 
şir ke ti ne ve ri len im ti yaz la baş la mış tır.

İlk hat, İz mir-Ay dın ara sı de mir yo lu ol muş, 23 ki lo met-
re lik yo lun ta ma mı an cak on bir yıl da bi ti ri le bil miş ti. Bir 
kıs mı ise, o da zor la ma lar la 27 Ocak 1860’da iş let me ye 
açıl mış tı.

Kur tu luş Sa va şı son ra sıy la İkin ci Dün ya Sa va şı so nu na 
dek ge çen sü re bo yun ca ula şım po li ti ka sı yi ne de mir yol la-
rı na ağır lık ve ri le rek yü rü tü lü yor du.

Kur tu luş Sa va şı’nın ar dın dan ku ru lan ye ni cum hu ri yet 
re ji mi, ül ke ulaş tır ma cı lı ğı için el de ço ğu iş le mez du rum-
da ki de mir yo lu ağ la rı nın dı şın da ni te lik ba kı mın dan pek 
de işe ya ra ya ca ğı id dia edi le me ye cek ka ra yol la rı dev ral-
mış tı.

Cum hu ri ye tin ila nı ile ka ra yo lun dan da ha çağ daş bir 
du rum da olan ve iz le nen mil li ba ğım sız lık po li ti ka sı na da en 
uy gun dü şe ni de mir yol la rıy dı ve bu na ağır lık ve ri li yor du.
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“Ba bam, bi raz da be nim kış kırt mam la, bi zim el le re var-
mış ve da ha öte le re gö tü rü len de mir yo lu ya pı mı sı ra sın da 
Şey tan köp rü’ye git miş ti.

Şey tan köp rü’de, bu gü nün de yi şiy le, bir “mi ni mar ket” 
aç tı. O “mi ni mar ket”te her şey sa tı yor du: İğ ne den ip li ğe, 
ak lı nı za ne ge lir se...

Ra ha tı ve key fi ye rin de miy di? Bi le mi yo rum. Ama ora-
da, o Al la h’ın dağ ba şın da ya pa yal nız dı.

Dü şün düm ve içim cız et ti. Du ra ma dım, kal kıp ben de 
onun ya nı na, Şey tan köp rü ’ye git tim.

Bu nu ya par sam, yal nız lı ğı nı pay la şı rım o da bu na ba kıp 
avu nur di ye dü şün müş tüm.

Şey tan köp rü’ye var dı ğım da, bu ko nu da hiç de ya nıl ma-
dı ğı mı an la ya cak tım.”
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O gün ler de de mir yo lu ya pı mı, dağ la rı te pe le ri aşıp 
bi zim el le re gel miş ti. Kı raç top rak lar dan, sarp ka ya-

lık lar dan, de li de li akan çay la rın, de re le rin, bü yük ır mak-
la rın ya nın dan, sa ğı nı so lu nu do la nıp ge çi yor, ki mi aşıl-
maz dağ la rı te pe le ri tü nel ler ka za rak, ki mi le ri ni de üze rin-
de de mir köp rü ler ku ra rak ne re ye gi di le cek se ora ya doğ ru 
uza nı yor du.

Şey tan köp rü’ye vak tiy le ni çin böy le bir ad ver miş ler, 
bu gün de bil mi yo rum.

Ama çev re si in sa na ür kün tü ve re cek ka dar ıs sız lık için-
dey di. Bu ıs sız lık de mir yo lu ya pı mı na dek sür dü git ti, ha tır-
la rım. De mir yo lu ça lı şan la rı köy den kent ten, ev le rin den 
ocak la rın dan uzak tı lar ve ken di dün ya la rın da ya şı yor lar dı.

Kalk tım, ba ba mın ya nı na git tim, ona yar dım cı ol dum. 
Bir ba şı na aç tı ğı dük kâ nı çe kip çe vi re mez ol muş tu.

Okul lar ka pan mış tı, ta til dey dik. Fa kat gün gel di ve ta til 
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bit ti. Bit ti ve ben iki ara da bir de re de kal dım. Ne ya pa ca-
ğı mı bi le me dim. Okul lar açıl mış tı, be nim de dön mem 
ge re ki yor du.

Ba ba mı o hal de bı ra kıp dön me ye ise bir tür lü gön lüm 
ra zı gel me di.

Bu du rum da bir çö züm bu lur umu duy la Mak bul Öğ ret-
me n’e bir mek tup yaz dım, de dim; hal-i key fi yet böy le ve 
böy le.

Mek tu bun kar şı lı ğı he men gel di, di yor du ki:

‘Üç ay da geç se, dört ay da geç se sen ne yap et oku lu na 
dön gel. Biz se ni de vam edi yor gös te ri riz. Sen ze ki bir 
ço cuk sun. Ara yı bir çır pı da ka pa tır sın, be nim sa na gü ve-
nim var... Se nin her şe ye rağ men oku man ge re ki yor.’

O ara ba bam Şey tan köp rü’de yok tu, dük kâ nı ben ken di 
ken di me ida re edi yor dum.

Ba bam git ti ği yer den çık tı gel di. Mak bul Öğ ret men ’den 
ba na ge len mek tu bu ona da gös ter dim.

Çok et ki len di ba bam. Baş lar da ken di ni tu tu yor du, ama 
son ra bir den bo şa nıp ağ la ma ya baş la dı.

O da ben de bi li yor duk; baş ka ça re miz yok tu bu nok ta-
da.

‘Ben se ni bu gi diş le oku ta ma ya ca ğım, öy le gö rü nü yor,’ 
de di, iç len miş ti bun la rı der ken. ‘Eğer sen il le de ben oku-
ya ca ğım di yor san… O va kit ben de bu dük kâ nı ka par, pı lı 
pır tı yı top lar, ge ri sin ge ri dö ne rim.’
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De mir yol la rı na bağ lı ka de rim, de mir yol la rı nı iz ler ol du 
on dan son ra. 1935 yı lın dan 1938 yı lı na ka dar ba bam la 
Si vas-Er zu rum hat tın da hep ça lış tık, pa ra ka zan dık. Okul 
ya rı da kal mış tı ta bii.

1942 yı lı na dek Di yar ba kır-Ciz re hat tın da kal dık. Son ra 
Bat man’da.

* * *

On ca za man için de va kit geç sin, dün yam de ğiş sin di ye-
rek dur ma dan düş ler ku rar, ka sa ba mı zı, oku lu mu, okul 
ar ka daş la rı mı tek tek göz le ri min önün de can lan dır ma ya 
ça lı şır dım.

Ne ler  miy di bun lar?

Baş ta köy de bı rak tı ğım kar de şim.. Son ra sev gi li de dem...

Ba ba an nem... Son ra am ca la rım. Köy de kar de şim ba şı na 
buy ruk bü yü yor du. O bir köy ço cu ğu kal mış, ben ka sa ba lı 
ol muş tum.

Kar de şim gen ce cik bir yaş ta öl dü. Biz, ba bam la de mir-
yol la rın day dık. Ha ber bi ze çok geç ulaş tı. 

Evet, bir bi ri mi zi çok se ver dik. Ci rit oy nar dık ve o bu 
oyun da ger çek ten us tay dı, her ke si ye ner di.

De ve li’de da va rı sa bah to pla yıp ça yı ra gö tü rür ler di. 
Ben de ine ği mi zi sü rü ye kat mak için ev den alır gö tü rür-
düm.

“Ya şı ol sun da on ya da on bir do lay la rı ol sun. Ye ni yet-
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me lik gün le ri, evet. Dün ya çev re sin de ye ni ye ni dün ya la-
şı yor du ya ni.

“Bir so kak tan ge çi yor dum, bir de bak tım ki kü çük bir 
kız. Ev le ri nin ka pı sı na çı kıp dur muş. Saç la rı tel tel ol muş, 
omuz la rı na dö kü lür.

Ev le ri nin önü sı ra ge çer ken onu gör düm de içim den, 
‘Ne gü zel bir kız bu böy le…’ de dim. ‘Ge le cek te ben bu 
kı zı ala bi lir mi yim ki?’…”

Böy le dü şün müş, böy le kur muş tu ka fa sın da ve yi ne 
so ru su na ken din ce kar şı lı ğı nı bul muş tu: 

“Yok ca nım, bu bir düş, ol ma ya cak ger çek leş me ye cek 
bir düş üs te lik. Hem bu kız şim di kü çük, ama ça buk bü yür. 
Ben oku ya ca ğı ma gö re, geç ka lı rım, onu ala mam. O da bir 
baş ka sı na va rır, ev le nir gi der.”

Yıl lar son ra ay nı tut kuy la iti raf ede cek ti:

“Ak lım hep o kız da kal dı, evet, hep o kız da kal dı.”

Ama ne pa ha sı na olur sa ol sun adı nı öğ ren miş ti kı zın: 
Tür kân’dı.

O de mir yo lu yıl la rın da epe yi pa ra ka zan mış lar dı. Ge ce 
de me den, gün düz de me den ça lı şı yor, ka zan dık la rı nı 
dü ğüm üs tü ne dü ğüm ata rak bi rik ti ri yor du.

Ye şil ye şil li ra lar var dı o za man, ha tır la rım, kâ ğıt pa ra 
ya ni. Ar tır dık ça des te ler dim bir bir.

İs ter Şey tan köp rü ol sun, is ter Ke mah Bo ğa zı ya da Bat-
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man, ba ba-oğul için de ği şen pek bir şey yok tu. Bir tez gâh 
aç mış lar dı, ti ca ret ya pı yor lar dı. Ne re de ol duk la rı nın öne-
mi yok tu.

Adı na “dük kân” de dik le ri, tah ta bir ba ra kay dı. Bu ba ra-
ka nın ar ka sın da ki da ra cık bir yer de ya tıp kal kı yor, ge ce le-
ri ni ge çi ri yor lar dı.

“Ti ca re ti ilk bu ra da doğ ru dü rüst öğ ren dim di ye bi li rim. 
Pa ra bi rik tir me yi de, tu tum lu ol ma yı da.

Ge ce el ayak çe kil dik ten son ra des te le di ği kâ ğıt pa ra la-
rı des te siy le, “san ki ev len mi şim, o Tür kân kız eşim ol muş 
gi bi,” ka ran lık ta gö rün me yen ha ya li ne uza tır ve “Al Tür-
kân Ha nım, bu gün bun la rı ka zan dım, sak la hep si ni...” der-
miş.

Ev de ye ri ge lir, bun la rı sık sık hi kâ ye eder di ve to ru nu 
bu nu di li ne pe le senk et miş ti, ta kı lır dı hep:

“Al Tür kân Ha nım, bu gün bun la rı ka zan dım, sak la hep-
si ni...”
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Gün gel di, Şey tan köp rü se rü ve ni de bit ti, de mir yo lu 
ya pı mı ola yı da.

Kalk tık ba bam la, De ve li’ye kim bi lir ka çın cı kez sil baş-
tan ke sin dö nüş yap tık.

Ya şı da yir mi le rin he nüz baş la rın day dı ve ba şın da 
ka vak yel le ri nin es ti ği yıl lar dı o yıl lar.

Tür kân’ı unut muş, ak lın dan ve yü re ğin den çı kar mış 
ola bi lir miy di aca ba?

“Ha yır! Onun la ara mız da ye di yaş var dı ve be nim o yıl-
la rım da o da on be şi ni sür dü rü yor du. Or ta okul öğ ren ci siy-
di.

Ha tır la rım; as ker lik ça ğım da gel miş çat mış tı. Bu 
du rum da bir tek şey ya pa bi lir dim, as ke re git mez den ön ce 
onu ai le sin den is te mek ve ... ni şan yap mak.

Müm kün ol sa, ev len me ye de ha zır dım ben. Ba şı mı bağ-
la yıp as ker oca ğı na öy le gi de bi lir dim.
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Ay lar dan ya ocak tı ya şu bat. Biz den bir lik olup kız is te-
me ye git ti ler ve ... el le ri boş dön dü ler.

Ai le si ta ra fı ra zı gel me miş ti, ha yır de miş ler di.

Çev re de baş ka kız la rın kıt lı ğı na kı ran gir me miş ti el bet-
te. Baş ka baş ka kız la rı gös ter di ler: ‘O ol ma dı, bak, be ğen, 
seç, bu bu ya da şu ol sun…’ de di ler.

Di ret tim, ‘Ya o Tür kân kız olur ya da ev len mem...’ 
de dim. ‘Hiç ev len mem.’

Kom şu la rın dan olur bir Şıh lı lı Meh met var dı, be nim bü yü-
ğüm dü. Bir gün yo lu ma dur du. Olan bi te ni de bi li yor du.

‘Duy dum ki, sen Ta las lı’nın kı zı nı is ti yor muş sun’ de di. 
‘İyi gü zel de, sen ben köy lü kıs mı yız, bu ka sa ba lı la rın 
mas ra fı na müm kün de ğil ye ti şe me yiz, bu nu bi li yor sun 
de ğil mi?’

‘Evet, bi li yo rum’ de dim.

‘Eh’ de di. ‘Ma dem bi li yor sun, o za man gel, yol ya kın-
ken bu iş ten vaz geç sen de…’ 

Ha ya tın ger çek le ri baş ka dır, se ven gö nül le rin gö nül 
gö züy le gör dük le ri ger çek da ha baş ka. 

Şıh lı lı Meh met’in bu de dik le ri kar şı sın da ça re siz boy-
nu nu bük tü o da, ama yi ne de gön lü nün se siy le ko nuş mak-
tan ge ri dur ma dı.

“Meh met Ağa bey, öy le de ol sa, böy le de, ne ya par eder 
ben her bir şe ye ye ti şi rim, ye tiş me ye ba ka rım. Ye ter ki bu 
iş ol sun.”
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O Şıh lı lı Meh met onun bu de dik le ri ni hiç mi hiç unut-
ma ya cak tı.

“1996 yı lın da Kay se ri’de bir si vil ha va cı lık oku lu yap-
tır mış tık. Açı lı şı var dı, git miş tim. Dö ner ken yo lum üs tün-
de ki De ve li’ye de uğ ra mak is te dim. Hoş bir rast lan tı, Şıh-
lı lı Meh met’le kar şı laş tım. Gö rü şüp has ret gi der dik.

‘Bak’ de dim, sö zü pun du na ge ti re rek. ‘Böy le ve böy le 
ol du. Na sip kıs met ba nay mış.’

Tür kânla rın bir de de si var dı; Os man Ze ki Bey der ler di, 
çok akıl lı, çok say gın bir ki şiy di. Bi zim de o tür say gın bir 
ak ra ba mız var dı: Ha fız İl yas. İki si de ka sa ba mı zın nam lı  
ki şi le rin den di.

Yıl, o sı ra lar 1943 fa lan ola cak ve ay lar dan da tem muz-
du. Ku ru sı cak ay la rı. Bu kız ta ra fı nın Os man Ze ki Be y’i, 
er kek ta ra fı nın Ha cı İl yas’ıy la göz gö ze ge lip de miş ki:

‘Ben, to ru num Tür kâ nı si zin Ha cı Ağa’ nın oğ lu na ve re-
ce ğim. Ka ra rım da ka rar dır. Bu nu oğ la nın ba ba sı na de, 
gel sin ler, söz ke sip ni şa nı ya pa rak bu işi bi tir sin ler.’

O gün ora dan ge çer ken Ha cı İl yas ses le nip be ni ya nı na 
ça ğır dı, ya ma cı na oturt tu. ‘Sa na bir müj dem var’ de di göz-
le ri se vinç ten par la ya rak. ‘Du rum böy le böy le…’ di ye 
an lat tı.”

An lat tık la rın dan çı kar dı ğı na gö re, Os man Ze ki Bey, 
Ha cı İl yas’a, “Bu ço cuk ta iş var,” de miş. “Bak, ne yap tı 
et ti, ba ba sı nı ça mur dan çek ti, düz lü ğe çı kar dı. Hem gö züm 
tut tu, hem gü ve ni lir bul dum.”

* * *
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Doğ ruy du bu yar gı sı Os man Ze ki Be yin.

“Ben, bir çok ke re ler işe sı fır dan baş la mı şım dır. Ne var 
ki ba bam sa vur gan tip liy di. Ve re ve re elin de av cun da ne 
var sa bi tir miş ti. Kâ rı da, ser ma ye yi de hep ke di ye yük ler di.

So nun da as ker lik de bit ti ve De ve li’ye gel di.

Bak tım, ba ba mın du ru mu yi ne iyi de ğil, yi ne kö tü. 
Elim de bir kaç ku ruş bi rik tir di ğim pa ram var dı. Bir kıs mı-
nı tut tum, ba ba ma ver dim.

De dim ki: “Ba ba, Bat man ta raf la rı na git, ora la rın ce vi zi 
hem ün lü dür, hem bol. Ce viz de di ğin, hem ya şı pa ra dır, 
hem ku ru su nun içi. Geç Bat man’ı, at la Bit lis’e, ala bil di ğin 
ka dar ce viz al elin de ki pa ray la. Son ra gö tür İs tan bul’a, sat, 
pa ra yap.”

Ba ba sı na en bü yük tem bi hi, git ti ği yer de, ora lar da ona 
da bir iş ba kın ma sıy dı. Çün kü Ciz re hat tın da çok tan işi 
pay dos et miş ler di.

Bü tün di le ği, bu bu lu na cak işin ge ce si ve gün dü züy le 
yir mi dört sa at lik bir iş ol ma sıy dı. Hırs lıy dı, işe su sa mış tı 
ve çok ça lış mak is ti yor du.

Ara dan çok geç me den pos ta cı ka pı ya da yan dı, İs tan-
bul’dan bir telg raf ge tir miş ti ona.

Telg raf kı sa ve öz dü:

“Te pe ba şı’nda bir bak kal dük kâ nı bul dum. Ace le gel. 
Ba ban...”
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Yi ne ga rip se ri ne yol gö rün müş tü, ama bu kez bu ye ni 
yol dağ lar, te pe ler, ır mak lar aşı rı bir yol du ve ucu ta İs tan-
bul’da son bu lu yor du.
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Ba bam ce viz al mış, İs tan bul’a git miş ti. Uzun bir sü re 
ha ber ala ma dı ğım dan eni ko nu me rak için dey dim. 

Telg ra fın da be ni ya nı na, İs tan bul’a ça ğı rı yor du, ama 
bu nun dı şın da pek bir ay rın tı ya da gir mi yor du doğ ru su.

Te pe ba şı di ye bir yer de bir bak kal dük kâ nı bul muş tu, 
bir ih ti mal o dük kâ nı tut mak ni ye tin dey di.

Son ra dan öğ re ne cek tim, bir ya kın ak ra ba mız bu ko nu da 
ba ba ma epe yi yar dım et miş ti. Ak ra ba mız Nu ri Ka lem, 
ma ni fa tu ra cı lık ya pı yor du, İs tan bul’u iyi bi len bi riy di.

Ba bam hi kâ ye yi ona an lat mış, o da ba kı nır ol muş sa ğa 
so la. İs tan bul bü yük, İs tan bul’un bir ucu var, öbür ucu 
yok.”

Ora sı bu ra sı, o iş bu iş der ken ga ze te de bir ilan gör müş-
ler ki...

“Yıl, 1947 i di o sı ra da.
Aşa ğı yu ka rı be nim as ker lik dö nü şüm den bir yıl son ra-

sı na denk dü şü yor du.
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Ba bam İs tan bul’da, ben De ve li’dey dim. De ve li’nin de 
sı kın tı lı yıl la rıy dı o yıl lar. İş güç yok tu. İn san lar otu ru yor, 
es naf ki mi gün sif tah sız dük kân ka pa tı yor du.  Be nim 
İs tan bul yo lu nu göz le mem de bu ne den ley di. Ak lım fik rim 
ba bam da ve ile te ce ği ha ber ler dey di.

So nun da ha be ri telg raf ge tir di. Se vin dim. Doğ ru pos ta-
ne ye git tim, kar şı telg raf çek tim ba ba ma:

‘Der hal dük kâ nı al. Ben de İs tan bul’a ge li yo rum’ ve ... 
İs tan bul’un yo lu nu tut tum.”

Elin de ad res, so ra so ra Te pe ba şı’nı bul muş tu. Ta bii dük-
kâ nı da.

Ba ba sı de ni le ni yap mış ve dük kâ nı tut muş tu. Ye ri Pe ra 
Pa las’ın kar şı sı na dü şen Bal yoz  So ka ğı’nın tam kö şe sin-
dey di.

Mal sa hi bi An ka ra lı Ha lil Ak tar di ye bi riy di. Ba ba sı mal 
sa hi bi ye ri ne ön ce ki icar cı sı İran lı Sa it Efen di ’den dev ral-
mış tı. Sa it Efen di, ne ma la na ca ğı ka dar ne ma lan mış, pa ra 
yap mış ve ken di ne da ha bü yük bir iş kur muş tu. Dük kâ nı o 
yüz den dev ret mek tey di.

“… Eh,” de dim içim den dük kâ nı gö rür gör mez. “Ben 
ne is te dim, bak iş te ne ol du?”

Tam ba na gö re, bi çil miş kaf tan bir iş ti. Di le ğim hiç dur-
suz du rak sız, yir mi dört sa at ça lı şa ca ğım bir iş ti ve bu da 
öy le si bir ça lış ma is ti yor du ben den.
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Dük kâ nın bak ka li ye kıs mı, ak şa mın bel li bir vak ti ne 
ka dar iş le ti le bi li yor du. O sa ati aş mak ol maz dı ve ke penk 
in dir mek ya sa ge re ği zo run luy du üs te lik.

Ama bü fe ler ge ce ve gün düz sü rek li açık tı. Ya sa on la ra 
di le dik le ri ka dar açık kal ma hak kı ta nı mış tı.

Bi zim dük kâ nın için de bir ara böl me var dı ve bu da 
dük kâ nı iki ye ayır mak tay dı.

Yir mi  dört sa at dur suz du rak sız ça lış ma im kâ nı böy le ce 
ken di li ğin den or ta ya çık tı. O ara ke pen gi ne yin sa ati gel-
miş se, ona uy gun ola rak in di ri yor dum ve bir de ba kı yor-
du nuz, bak kal dük kâ nı git miş ye ri ne bü fe ge li ver miş ti.

Bak ka li ye lik bir ‘şey’ is ten di mi, he men ara böl me den 
bak kal kıs mı na ge çi yor, ka pıp ge ti ri yor dum. Mut luy dum 
ve ha bi re ça lı şı yor dum ben de. Gün yir mi dört sa at, ben 
dük kân day dım hep.

Bü fe de bak kal dük kâ nı ka dar iyi iş li yor du. Yaz la rı su, 
ga zoz, ay ran tü rü se rin le ti ci meş ru bat sa tı yor dum. Pa zar-
la rı bak kal lar ka pa lıy dı, ama ben açık tım; ge ce bak kal la rın 
hep si ke penk in di rir ken ben sü rek li açık tu ta bi li yor dum 
dük kâ nı mı zı.

Ça lış mak, öy le sa nı yo rum, be nim gen le rim de var dı. 
Ça lış ma ya mah kûm dum.”

Ve o, o gün bu gün hep ça lı şı yor du. Ça lı şı yor ve gö nül lü 
mah kû mi ye ti nin di ye ti ni se ve rek ödü yor du.
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Evet, be nim mer di ve nin en alt ba sa ma ğın dan iş ha ya -
tı na baş la dı ğım o 1947 yı lı nı unut mam müm kün 

de ğil dir.

1947’de cum hu ri yet kaç ya şın day dı aca ba? Onun ge ri-
ler de bı rak tı ğı il ko kul yıl la rın dan ka la ka la ne kal mış tı? 
Dü şün ce le ri ge ne ge ri le re gi di yor.

“Cum hu ri ye tin onun cu yıl kut la ma tö ren le ri ni de çok 
iyi ha tır la rım. Hat ta o ‘Ku bi lay ola yı’nı da.

İl ko ku lu bi tir dim ve or ta oku la ya zıl dım. Bi zim ora da da 
or ta okul ye ni açıl mış tı, iki yıl ya ol muş ya ol ma mış tı. Çok 
gör kem li, taş bir ya pıy dı, Er me ni us ta la rın elin den çık-
may dı.

İlk yıl la rı mı zın mü dü rü nü de ha tır lı yo rum. Şiş man bir 
adam dı. Sı vas lıy dı. O gi din ce ye ri ni bi ze ma te ma tik der si-
ne ge len İb ra him Öz türk al dı.

Türk çe ye de Mak bul Bey ge lir di ve çok sev di ğim bir 
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öğ ret men di. An ka ra’da öl dü bir kaç yıl ön ce si. Ne za man 
yo lum An ka ra’ya düş se, iki elim kan da bi le ol sa, mut la ka 
zi ya re ti ne gi der dim. Hiç unut ma dım.

* * *

Or ta oku lun bi rin ci sı nı fın day ken, boş kal dık ça dük kâ na 
gi der, ba ba ma yar dım eder dim.

Unu ta ma dı ğım, unu ta ma ya ca ğım bir olay dır: Bir gün 
yi ne dük kân da ba bam lay dık, müş te ri le re ye tiş me ye ça lı şı-
yor duk... Bi ri si gel di ve pe şin pa ra ve rip alış ve ri şi ni öy le 
yap tı.

 Pe şin pa ra... Dü şü nün, hiç gör me di ğim, hiç alış kın 
ol ma dı ğım bir olay dı bu. Çok şa şır mış tım.

‘Ba ba’ de dim. ‘Bu na kit pa ra yı ner den bul muş ki bu 
adam? Kim dir, kim ler den olur?’

‘Aziz Us ta der ler, bi ri dir...’ de di ba bam. ‘Da ha çok Gez-
bel li Aziz di ye ta nı nır.’

Gez bel li bi zim el ler de bir yer dir. Az çok bi lir dim. 
Ba bam da ha son ra sı nı da hi kâ ye et ti. Gez bel li Aziz Us ta, 
de mir yol la rın da ça lı şır mış. Adı üs tün de us ta imiş. ‘Sek sen 
ku ruş yev mi ye alır’ de di ba bam. Us ta sek sen ku ruş alır sa... 
Ame le ne alır dı pe ki? ‘O da kırk ku ruş fa lan mış’ di ye ek le-
di ba bam.

Şa şır dım ta bii. Çün kü Bi zim De ve li’de bir gün lük ça lış-
ma kar şı lı ğı ol sun ol sun du da on ku ruş, ha di, on  beş ku ruş 
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ol sun du. De mir yo lu iş çi si nin yev mi ye si na kit ti, De ve li-
nin ki ise ‘Al lah ba na, ben sa na’ydı.

Bel ki o gün ler den kal ma bir duy gu, bir alış kan lık, o 
ne den le hep he sap lı dav ra nı rım. Alış kan lı ğım. Ha ni, aya-
ğı nı yor ga nı na gö re uzat der ler, o akıl, o he sap iş te.  Ba ka-
rım, eko no mik du rum sı kın tı lı; he men ta li mat ve rir, kı sın-
tı ya gi dil me si ni is te rim.”

Bu de mir yo lu işi ve na kit pa ra ola yı ak lın da iyi ce yer 
et miş ti.

* * *

O yıl lar de mir yo lu, ya pı la ya pı la Ke mah’a ya kın Şey-
tan köp rü’ye ulaş mış tı. Si vas-Er zu rum ara sı hat üze riy di.

Ala bil di ği ne dağ lık ve sarp ka ya lık bir yö re dir bu Şey-
tan köp rü de dik le ri yer. Kuş uç maz ker van geç mez.

Böl ge de sü rüy le tü nel aç mak ge re ki yor du bu yüz den. 
Kum gi bi in san, ge ce ve gün düz dur ma dan ça lı şı yor du; 
va sıf lı sı, va sıf sı zı, us ta sı, mü hen di si...

Ba ba mı ver di ğim ak la ya tır dım. Şey tan köp rü’ye git ti ve 
ora da tez gâh aç tı. İş de iyiy di, ka zanç da. Ne var ki ba bam, 
gün gel di, işe ye ti şe mez, iş le baş ede mez ol du. O za man 
kalk tım, ya nı na git tim, işe sa hip len dim.

Okul mu?

Bı rak mak zo run da kal dım. Baş ka bir se çe ne ğim yok tu 
önüm de.”
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Üç ko ca yıl, Şey tan köp rü’ye ya kın Gül ba har di ye bir 
is tas yon var dı, o is tas yon ya kın la rın da me kân tu tup ba ba 
oğul, dur ma dan ça lış tı lar, pa ra ka zan dı lar.

“Da ha aşa ğı la rı Eğin ya da Ke mah’tı. İş du ru mu nu 
gö rün ce bir baş ka akıl dü şün dük, am ca mı da bu ra ya ça ğır-
mak ve ona da bir dük kân aç mak.

Bu nu da ger çek leş tir di ler.

Ter can’a yol la dık onu. Çün kü de mir yo lu ya pı mı dur mu-
yor du ki. Ya pıl dık ça asıl he de fi ne doğ ru iler li yor du hep.

Am cam, Di yar ba kır’a gi der ken Ter can’dan gel di, ben 
de bi zim Şey tan köp rü’den ve Er zin can’da bu luş tuk. O 
nok ta da bü tün eli miz de ki mal la rı bir leş tir dik, tre ne yük le-
di ği miz gi bi doğ ru Di yar ba kır’a yol la dık.

O ta raf la rı pek bil mi yor dum, ama boş dur ma mış bir 
yan dan da bil gi top la mış tım. Ne olur ne ol maz dı çün kü. 

Na sıl bir yer di ora sı? Ne ler ve ne ler ge re ki yor du? Ne ler 
ya pı lı yor du, ne ler ya pıl ma lıy dı?

Şey tan köp rü’nün çev re sin de ya kın köy ler var dı, gel ge-
le lim kü çük köy ler di hep si de. Ço ğu mez ra idi. Üç ha ne, 
beş ha ne lik yer ler... Uzak ya kın yö re si ile il gi le ne cek ha li 
yok tu.

Ça lı şı yor dum, ça lı şı yor dum, dün ya yı gö re cek gö züm 
yok tu di ye bi li rim. Bu ne den le sı kıl dı ğı mı ha tır la mı yo rum. 

Şu ra sı önem li dir; ora da ki ya şa yı şa da ya nıp di re ne me-
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sem, ba şa rı ya var mak be nim için ha yal olur du ve ben bu nu 
çok iyi bi li yor dum.

O da ol sun, şu da dört ba şı ma mur ol sun de din mi, el den 
bir şey gel mez, hiç bir şey de yap mış ol maz sın.

O ara lar Bat man köp rü sün dey dik. Bir diş ağ rı sı ki o 
ka dar olur du. Çö züm olur, ağ rı sın dan kur tu lu rum di ye 
ko ca ker pe ten le diş le ri mi ken di ba şı ma çek me le re bi le 
kalk tım dı. Ama bak tım, diş le ri min tü mü de çü rü müş git-
miş. Mec bur Di yar ba kır’a git tim.

Di yar ba kır’da ara dım, bir diş çi bul dum. Tam on ta ne 
çü rük sap ta dı ağ zım da.

‘Her bir di şin için beş li ra nı alı rım, ta mam mı?’ de di. 

Düşün düm: Hep si tam el li li ra. Çok da ‘iyi’ pa ra üs te lik.

Kı ya ma dım. Hoş, ha de yin ce de ve re mez dim ya za ten 
ney se!

Kay se ri’ye dön dü ğüm de, son ra dan hep si ni yap tır dım. 
İki di şi mi de al tın kap lat tım. Bu kez tam ta mı na üç yüz li ra 
say dım bu nun için.

Pa ram var dı ya ni, çı ka rıp ve re cek bir du ru ma gel miş tim 
ar tık.

Vur gu la mak is te rim: İn san, du ru mu ne yi ge rek ti ri yor sa 
onun ko şul la rı na gö re ha re ket et me li. Doğ ru olan  bu dur. 

Be nim il kem bu dur, bu nun dı şı na çık mam.

* * *
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Şey tan köp rü’den, 1938 yı lı nın son la rın day dı, ay rıl dık. 
Er zin can’a var dı ğı mız da, Ata türk’ün öl dü ğü nü öğ ren dik.

Er zin can’dan vur duk tren le, Di yar ba kır’a git tik, ün lü 
bir han var dır, Ha san pa şa Ha nı, ora ya in dik.

Mal la rı mız pe şi miz sı ra ve tren le ge li yor du. Gel di, 
on la rı da ha na in dir dik. Di yar ba kır’dan ek sik ge dik ne yi-
miz var sa al dık,  ta mam et tik.

Bun dan son ra ki yo lu muz, Bat man’dı.”
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Der le nip to par lan dık, yü zü mü zü Bis mil’den ya na 
çe vir dik, düş tük yol la ra.”

Na sıl düş müş ler di, pe ki?

O yıl lar, bu yıl lar de ğil di. Doğ ru dü rüst, üze rin de gi di-
le cek yol ne re dey di? Kam yon di ye bir ta şı ma ara cı nın far-
kın da olan la rın sa yı sı, bir elin par mak la rı ka dar ya var ya 
yok tu.

So nun da bak tık, ola cak gi bi de ğil, mal la rı mız için tam 
kırk ta ne eşek ki ra la dık. Tüm mal la rı mı zı da yük le dik sırt-
la rı na. Eşek ler bir yan dan, eşek çi ler bir yan dan, biz de bir 
yan dan, hay di de dik, yo la çık tık.

Yol lar, geç miş za man yol la rıy dı. Nuh ne bi den kal ma. 
Kuş uç maz, uza ğın da ya kı nın da ot bit mez ka ya lar la kap lı, 
in sa nın yü re ği ni so ğu tan dağ la rı te pe le ri, el ya pı sı köp rü-
le ri aşı yor, bir yer ler den ge lip yi ne bi li nir ya da bi lin mez 
baş ka bir yer le re va rı yor du.
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O yol la rın bi rin de gi di yor duk. Kırk eşek yük lüy dük. 
Der ken önü müz sı ra bir akar su be lir di. Bu he sa bı mız da 
yok tu. Gö züm eşek çi le re çev ril di. Çok alı şık tı on lar böy le 
şey le re.

So pa la rı nı sı yır dı lar, ba ğı rıp ça ğı ra rak eşek le ri yü rek-
len dir di ler ve ... su yun içi ne sal dı lar.

Sal dı lar, çün kü baş ka ça re yok tu. Çün kü gür gür bir su 
akı yor du, ama üs tü ne bir köp rü at mak, se vap al mak kim-
se nin ak lı na gel me miş ti.

Mal yük lü eşek ler hiç iti raz et me den sa hip le ri nin is te ği-
ni ye ri ne ge tir mek için akan su yun içi ne gi rip ken di le ri ni 
bı rak tı lar.

Ga li ba ne ol duy sa iş te o sı ra da ol du. Kırk eşek ten bi ri-
nin aya ğı tö kez le di, den ge si ni yi tir di ve su ya dev ri li ver di, 
hem de boy lu bo yun ca.

Eşek önem liy di ta bii, ama on dan da ha önem li olan ta şı-
dı ğı yük tü. Şe ker sar mış tık.

Sü rü cü ler koş tu lar, gel di ler. Bir kı ya met, bir pa tır tı için-
de eşe ği su dan alıp ka ra ya çek ti ler.

Çok geç ti, çok. Şe ker ler şer bet ol muş, eşe ğin sır tın da ki 
çu val lar dan şa rıl şa rıl yer le re akı yor du. Sü rü cü ler, çok 
mem nun du. Avuç avuç ve ka na ka na şer bet içi yor lar dı.

Bir tat lı ha tı ra kal dı ve geç ti. Şer be te dö nü şen şe ker 
yü kü de, dağ lar de re ler te pe ler ve ova lar da hep geç ti git ti, 
hep si bi rer tat lı ha tı ra ol du lar.
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Bat man’day dık, o ün lü Er zin can dep re mi ol du. Salt 
Er zin can’da de ğil di, De ve li’yi de yok la mış tı.

Sık sık mal al mak için Di yar ba kır’a gi di yor dum. Bu 
Di yar ba kır önem li bir şe hir dir, o gün de bu gün de. Do ğu-
nun İs tan bu l’u der ler di ki, doğ ruy du.

Dep rem ola yı nı ben Di yar ba kır’day ken duy dum. Bir 
ko şu pos ta ne ye gi dip he men ‘Sıh ha ti ni zin iş’arı’ di ye bir 
telg raf çek tim.

Ba bam De ve li’dey di. Hem onu, hem ha ne hal kı nı çok 
me rak edi yor dum.

Hat lar arı za lıy mış, öy le de di ler. Ha ber leş me zo run 
zo ruy muş. Me rak ve kay gı için de bir sü re kıv ran dım dur-
dum. So nun da ba bam dan ha ber gel di: ‘Can kay bı mız yok-
tur. Ça dır da ka lı yo ruz, sa kın bi zi me rak et me. Her kes çok 
iyi dir.’

Si nan, Bat man ya kın la rı na dü şer. Na hi ye dir. Ama pek 
gü re bir yer dir. Ada mı da az dır.

Bat man’a ya kın o Si nan’day dım. Yal nız dım. Be nim ya 
da bi zim dük kân, Si nan Na hi ye si ne pek de uzak ol ma yan 
Zi lek Kö yü’n dey di.

Bir ni ye ti miz am ca ma Zi lek’de dük kân aç mak tı ve 
bu nu ger çek leş tir miş tik.

Zi lek Kö yü ile Si nan Na hi ye si ara sı çok yok tur. De mir-
yo lu köp rü sü ya pıl dı ve ora ya Si nan İs tas yo nu ku rul du.
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Am ca ma Si nan’da bir yer bul muş tuk, ge tir di ği miz mal-
lar dan ona ait olan la rı na hi ye ye yık tık.

Ben de er te si gün den baş la ya rak tez gâh aça ca ğım bir 
ça tı al tı ba kı nır ol dum. En çok da köy de ara nı yor dum. 

Ara ya ara ya bul dum so nun da. Bir köy evi ne ye ni bir 
oda da ha ek le miş ler, bü yüt müş ler di. Gör düm, evet, bu ra sı 
uy gun, bi ze ya rar de dim.

Ye ni dük kâ nı mız ora sı ol du.

* * *

So nu na ka dar o köy de ka lın dı. Çok ha tı ra lar bi rik ti o 
köy le il gi li ola rak.

Bu ra sı nın De ve li’ye hiç mi hiç ben ze me di ği ni söy le me-
li yim. Ay rı ca, Şey tan köp rü’ye de ben ze mi yor du. Ti pik bir 
yok luk böl ge siy di.

İn sa nı bol du, her kes pa ra ka zan ma ya gel miş ti. Evet, 
ki mi is ter sen, iş çi si, ame le si, mü hen dis le ri, baş ka baş ka 
so rum lu la rı var dı. Ka la ba lık lı ğı na ka la ba lık tı da üs te lik. 
Gel ge le lim, ge liş me miş bir yer di.

Be nim ya kın lık duy duk la rı mın ba şın da mü hen dis Hay ri 
Bey ile sür ve yan Me sut Bey ge lir di. En  ko nuş kan la rı, bu 
Me sut Bey ’di, dur ma dan ya ba şı na ge len le ri ya da ba şı na 
ge ti ri len le ri an la tır dı.

Ora yer li le riy le de ah bap ol ma dım de ğil. Çok ki şi ile 
dost luk kur dum. Yaş lı la rı nın dil le ri ni an la mak be nim için 
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zor du, ama di ğer le ri be nim gi bi Türk çe ko nu şu yor lar dı. 
Ara da Türk çe bil me yen ler de ta nı dım.

Ya kın lık kur duk la rım ara sın da Ra ma zan’ı unut muş 
de ği lim. Gü zel Türk çe ko nu şur du. Ba ba sıy sa, oğ lu nun 
ak si ne, sus kun bir adam dı.

Yö re ağa sı, Sü ley man Bey’di. Onu da unut ma dım. 
Unut ma dım, çün kü bir ge le cek te bu Sü ley man Ağa’yla 
inek yü zün den ba şım der de gi re cek ti.”
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Bu ara da inek de al mış tı. Hem de yir mi şu ka dar. Bü tün 
inek le ri ağı lım sı bir yer de top la mış tı. Ge le cek te 

sü tün den ve etin den ya rar lan ma yı dü şü nü yor ola bi lir di. 
Bel ki de yi ne ge le ce ğe dö nük bir ya tı rım dı bu da.

Ama gü nü gel di ve… inek ler so run ya rat tı lar.

Ha ber gel di, çok şa şır dım, inek le rim den on do ku zu bir-
den ça lın mış tı. Hem de za man? Tam biz bu el ler den çe kip 
git me ka ra rı ver di ği miz gün le rin he men son ra sın da. Her 
şe yi mi zi top la mış, ner dey se git tik gi di yo ruz; bu hır sız lık 
ola yı pat lak ve ri ve ri yor.

Ba ba mı çok tan yol la mış tım, bir ben kal mış tım, o da son 
de ne tim le ri yap mak, ge ri miz de bir şey bı rak ma mak için di.

Hır sız lık ola yı nı böl ge va li si Abi din Öz men’e ka dar 
du yur dum. Niğ de kö ken liy di.

Olay çar ça buk yö re ye yan sı dı, duy ma yan, öğ ren me yen 
kal ma dı. İle ri ge len ki şi ler ya kın dan il gi len di ler ya da ben 
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öy le san dım. Bun la rın ara sın da böl ge ağa sı Sü ley man Bey 
de var dı.

Ba na ha ber sal mış: Ola yı öğ ren miş de be nim adı ma çok 
üzül müş müş. Bun lar olur muş ve ge lir ge çer miş.

Bun ca laf ara sın da bir de ih bar: ‘Mid yat’ta İb ra him Ağa 
di ye bi ri var. Duy dum ki se nin inek le ri ni o İb ra him Ağa 
çal dır mış tır. Böy le bi le sin bu nu.’

Bu nun üze ri ne ba na ne yap mak dü şer di? Dur ma dım, 
va li li ğe bir telg raf gön der dim, ola nı ve bi te ni an lat tım. ‘Bu 
Mid yat lı İb ra him Ağa’dan kuş ku la nı yo rum’ de dim. Ona 
gö re ne ya pı la cak sa ar tık...

İb ra him Ağa her kim se, bul muş lar, kıs kıv rak da ya ka la-
mış lar ada mı. Ara dan üç beş gün geç miş ti ki, Na hi ye 
mü dü rü gel di: ‘Bir ye re kı pır da ya yım de me bu ra dan’ de di. 
‘Bir ha ber al dık, se nin hır sız la nan inek le rin ço ğu Be şi ri 
Ka za sın day mış.’

An lat tı son ra: Ça lan lar, hay van la rı bir de re içi ne giz le-
miş ler, göz ler den ırak tu tu yor lar mış. Na hi ye mü dü rü jan-
dar ma dan yar dım is te miş. Gi dip bas kın ve re cek ler miş.

Bir gün geç ti üs tün den ve yi ne bir baş ka ha ber gel di: 
İnek ler bu lun muş tu. Bi ri ni kes miş ler, diğerlerini de Be şi-
ri’ye gö tür müş ler di.

‘Git ora ya, tes lim al on la rı...’ de di ler. De dik le ri ni yap-
tım, Be şi ri’ye git tim, mal la rı mı tes lim al dım.
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Öğ ren dim ki inek le ri mi ça lan, İb ra him Ağa ve onun 
adam la rı de ğil di. Asıl hır sız, Sü ley man Bey’di. Her şey, 
bü tün hin lik ler, onun ba şı nın al tın dan çık mış tı hep.

İb ra him Ağa’nın tu tuk lu lu ğu kalk tı, ser best bı ra kıl dı. 
Sü ley man Bey ise or ta lık tan kay bol du, san ki yer ya rıl dı, o 
içi ne gir di.”

Evet, bu bir Bat man se rü ve niy di. 1938 yı lın dan 1942 
yı lı na dek, bir he sap la, dört yıl dan faz la bir za man la rı nı 
al mış tı. Za man de di ği miz şey, o dö nem ler de bu gün kü gi bi 
öy le göz açıp ka pa yın ca ya ka dar lık sü re de ki gi bi hız lı geç-
mi yor du.

Ağır ak sak ge lip ge çi yor, in san lar ya şa dık la rı nın far kı na 
va rı yor ve yi ne ya şa dık la rı nın ta dı nı çı ka rı yor lar dı.

O za man lar, ga li ba, çok baş ka za man lar dı.
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Bat man’day ken in san Bat man lı olur mu? Olur. Ne re de 
yağ mur, ora da tar la di ye bir söz var dır, doğ ru bir söz-

müş. Az kal mış tı, ben de Bat man’da yıl la rı mı ge çi re ge çi-
re Bat man lı ola cak tım ne re dey se.

Ara da ya pa mı yor, yıl için de bir kaç kez at la dı ğım gi bi 
De ve li’ye gi di yor, has ret gi de ri yor dum.

Za man za man Tür kân’ı da gö rü yor dum el bet te. O, or ta-
oku la gi di yor du, öğ ren ciy di hâ lâ. Bu du rum da onu is te me-
le re kal kış ma nın bir an la mı yok tu.

Bat man’dan ke sin dö nüş yap tık tan son ra ar tık bu işin de 
vak ti gel di çat tı di ye dü şün düm. Eh, onun da yaş ge re ği, 
ev len me ça ğı gel miş ti ar tık. Bi zim de ha li miz vak ti miz 
dü zel miş ti.

Hay di de di ği miz de 1942 yı lı nı bi tir miş, 1943 yı lı nın da 
ba şı na gel miş tik. As ker li ğim ka pı day dı, ça ğım da ev len me 
ça ğıy dı.
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İs tet tik ve... olum suz ce vap ver di ler. Hiç ace le et me dik 
biz de. Bi raz za man geç sin di ye bek le dik.

Za man geç ti, al tı ay dol du, ye ni den baş vur duk. Evet 
de di ler. Ni şan lan dık.

Ni şan lan dık tan son ra dü ğün ya pıp ev len me yi de dü şün-
dük, bu nu er te le me yi de. Çün kü as ke re git mek zo run day-
dım. Üs te lik, ku ra mın vak ti de çok tan geç miş ti.

Ben git me ka ra rı al dı ğım da bir ih bar la şu be ye da vet 
edil dim. Bu ne den le as ker oca ğı na gi de yim, ha yır lı sıy la 
tez ke re mi alıp dö ne yim, son ra dü ğün der nek ya pa rız 
de dim.
Şu beden be ni doğ ru Trak ya Tah kim Ko mu tan lı ğı em ri-

ne sev ket ti ler. De ve li’den kal ka cak sın, İs tan bul’a, ora dan 
Bü yük çek me ce’ye, ora dan da Ha dım köy’e. Bir li ğim 
Bü yük çek me ce’dey di.

Bi len bi lir ora sı nı. İs tan bul’a ya kın dır, İs tan bul’a bağ lı-
dır, ama ne su yu ne ik li mi ben zer. Ha dım köy, tam Trak ya-
dır. Bir kı şı olur, o ka dar iş te.

Bir li ği mi ze ün lü İs ma il Hak kı Tek çe ko mu ta edi yor du. 
An lı şan lı bir as ker di. Bun dan ön ce sin de mu ha fız ala yı 
ko mu tan lı ğı da yap mış tı.

Ku ram dan ge ri kal mam, geç si lah al tı na git mem ne de-
niy le ce za lıy dım. Sı nı fım pi ya de idi ve ce za mın di ye ti ola-
rak ön ce al tı ay sü rey le bu Trak ya Tah kim Ko mu tan lı ğı 
em rin de ve in şa at lar da ça lı şa cak tım. Da ha son ra da eği ti-
me ta bi tu tu la cak tım.

* * *
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Kay se ri’den bir tre ne do luş tuk, gi de gi de Hay dar pa şa’yı 
bul dur duk. ‘Gel dik’ de di ler, her ke si in dir di ler. 

Ya nım da De ve li li bir hem şe rim bu lu nu yor du. Kar şı ya 
geç tik va pur la. He pi miz, Sir ke ci’de bir ‘t adat ye ri’ var mış, 
ora ya gö tü rül dük. Ace mi le rin top lan ma ye ri ora sı imiş.

Biz, hem şe rim le bir lik te, şu İs tan bul’u bir dün ya ve 
si vil lik gö züy le gö re lim ba ka lım he le... de dik. Ve ara dan 
sıy rıl dık, kaç tık.

İki ko ca gün İs tan bul ka zan ol du, biz hem şe rim le kep çe. 
Gez dik, do laş tık ve al tı nı üs tü ne ge tir dik.

So nuç ta dön dük bir li ği mi ze, ‘Biz gel dik ve tes lim olu-
yo ruz’ de dik.

Azar işit me dik der sem ya lan olur. Biz, özür di ye: ‘Bu 
di yar la rın ya ban cı sı yız, yo lu mu zu izi mi zi kay bet tik. Ara-
dık ara dık, güç bul duk…’ de dik.

Sir ke ci’de ki o ace mi erat top la ma ye rin den doğ ru 
Ha dım köy’e pos ta la dı lar.

Ha dım köy’den bi zi bu kez de Bü yük çek me ce’ye yol la-
dı lar. Ora da ko ru gan lar var dı, unut ma dım, hâ lâ du rur mu 
bi le mi yo rum. Ür kün tü ve ri ci şey ler di.

Var dık. Doğ ru ha ma ma, marş marş de di ler. Biz de 
ha ma mın yo lu nu tut tuk.

Çık tık, gi yin dik ku şan dık. Ha dım köy’den mal ze me alı-
nıp ge ti ri le cek miş. Le va zım iş le ri ne ba kan Hay ri Teğ-
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men’in ko mu ta sın da bir kam yo na dol duk. “Mal ze me” 
de dik le ri, un, pi rinç, bul gur fa lan mış.

Alı na cak lar alın dı, kam yo na yük let me sı ra sın da ne 
ol muş sa ar tık, o Hay ri Teğ men’in dik ka ti ni çek mi şim.

‘Bu kam yo na her ne yük le ni yor sa, bir lis te si ni tu tar 
mı sın?’ de di ya nı na ça ğı rıp.

‘Tu ta rım efen dim’ de dim.

‘Eh baş la ba ka lım’ de di.

Böy le si iş le re yat kın ol du ğum dan ko lay dı.

Al ma ve yük le me işi bit ti. Yi ne kam yo nu mu za bin dik, 
dön dük bir li ği mi ze.

Bir gün son ra ol ma lıy dı, Hay ri Teğ men be ni ya nı na 
ça ğırt tı.

‘Sa na bir gö rev ve re ce ğim’ de di.

‘Hay hay teğ me nim, em ri niz olur’ de dim.

‘Ye ni gö re vin, fı rın da’ de di. ‘Fı rın da ça lı şa cak sın.’

As ker lik.. Kim ha yır di ye bi lir? Ay rı ca, fı rın da ça lış mak, 
in şa at lar da ça lış mak tan bin  kez iyiy di de.

Fı rı na git tim. Aşa ğı yu ka rı bir otuz beş ka dar in san 
fı rın da iş tu tu yor du. Baş la rın da bir ça vuş ve iki de on ba şı 
bu lu nu yor du.

İşe baş la dım. Lis te tut mak tı gö re vim.

Son ra son ra işin içi ne iyi ce gi rin ce, şa şır dım, çün kü bir 
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ak sak lık, yo lun da ol ma yan bir ‘şey’ var dı bu ra da. Ve.. bul-
dum ben de.

Yıl lar, kıt lık yıl la rıy dı. Mil let kar ney le ek mek alı yor du. 
O da bir in sa nı ta mı ta mı na do yu ra cak bir mik tar da de ğil-
di. Kim se ye yet mi yor du.

Bi zim fı rın da ise.. aman Al lah, ge re ğin den faz la çı ka rı-
lan ek mek le ri kol tu ğu nun al tı na alan gi di yor du. Dı şa rı da 
sat ma ya ta bii.

Ses siz sus kun sey ret tim olan la rı ön ce. Be nim har cım 
de ğil di bu; ‘Göz le ri mi ka pa rım, va zi fe mi ya pa rım’ an la yı-
şı be nim il ke le ri me ters dü şer di.

Le va zım su ba yı na çık tım, kar şı sı na geç tim.

‘Ko mu ta nım’ de dim, ‘be ni fı rın da ki gö re vim den alın, 
ben ya pa ma ya ca ğım.’

Şa şır dı. Bi ri miz ast tık, öbü rü müz üst.

‘Bu ra sı as ker oca ğı, de li kan lı’ de di. ‘Ben bu nu ya pa rım, 
şu nu ya pa mam di ye bir şey yok tur.’

Ta bur ko mu ta nı da ya nın day dı. Din li yor du.

‘Ben tüc car ev la dı yım efen dim’ de dim. ‘Bu ra da olup 
bi ten le re da ya na ma ya ca ğım. Dön dü rü len le re ne göz yu ma-
bi li rim ne de or tak olu rum.’

‘Ne ol du, an lat ba ka lım’ de di ta bur ko mu ta nı.

An lat tım. Lis te tut ma mın im kân sız lı ğı nı… De net le me-
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nin ve ça lı şan la ra söz ge çir me nin im kân sız lı ğı nı bir bir 
say dım, ör nek le ri ni ver dim.

‘Ba na da sıç ra ya cak, ben de le ke le ne ce ğim efen dim’ 
de dim. ‘Bir de, fı rın da adam çok, adam dan ge çil mi yor.’

Dur dum, her iki si nin de göz le ri nin içi ne bak tım.

‘Bir ye re gi de mez sin’ de di ko mu tan. ‘Ne yi na sıl yap ma-
yı is ti yor san, ba na an lat ba ka lım…’

İki gün sü rey le or ta lı ğı göz le dim, olan lar la ola bi le cek-
le ri ko la çan et tim dur ma dan. Hak lıy dım, ne ça vu şa ge rek 
var dı fı rın da, ne on ba şı la ra. Ha mur kâr lar la pi şi ri ci ler ye ter 
sa yı day dı. Her bi ri nin ye ri bel liy di ve hep si de us ta in san-
lar dı. Ge ri ye ka lan lar faz la ve ih ti yaç dı şıy dı lar.

Ye ni den ko mu ta na çık tım.

‘Fı rın da ne ça vuş ge rek ba na ne de on ba şı lar. Ge ri 
ka lan la rın da sa yı la rı nı dü şür mek is ti yo rum efen dim’ 
de dim.

Ko mu ta nın ak lı pek yat ma mış ola cak ki ‘Ne de mek 
bu?’ di ye sor du.

An lat tım bir kez da ha. Ka bul et ti.

‘Her ke si iç ti maya ça ğır, du ru mu açık la, on lar da öğ ren-
sin ler…’ de di.

De di ği ni yap tım. Ça vuş bu na kız dı, küp le re bin di.

‘Bu nun ta sa sı sa na mı düş tü ace mi?’
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Ben üs tü ne git me dim.

‘Öy ley se, siz bi lir si niz…’ de dim.

Tam o sı ra bi zim teğ men çı ka gel di. Du ru ma el koy du, 
fır tı na olup es ti.

‘Sen söy le ne is ti yor sun?’

‘Ne ça vuş, ne on ba şı ge rek li’ de dim. ‘Son ra şun la rı ve 
şun la rı da is te mi yo rum. Şun lar ve şun lar ise kal sın lar.’

‘Ta mam’ de di Hay ri Teğ men. ‘Ka lan lar kal sın, ge ri si 
doğ ru, der dest, ta şo cak la rı na, marş!’

Öy le ol du, o gün den son ra fı rın be nim ida re me geç ti. 
Gi ren de bel liy di, çı kan da. He sap ki tap da tu tu lu yor ve en 
kü çük bir ak sa ma ol mu yor du.

İki ay son ra sın da ko mu tan du ru mu sor du. ‘İyi dir ko mu-
ta nım’ de dim.

‘Un la zım de ğil mi, al ma ya cak mı sı nız?’

‘Ha yır efen dim’ de dim. ‘Da ha şu ka dar lık unum var. 
Be ni ida re eder.’

Hep şa şı rı yor du bu fı rın ko nu sun da ko mu tan, yi ne 
şa şır dı. Çün kü on lar he sap la mış lar: Le va zı mın Ha dım-
köy’e de üç yüz çu val un bor cu var mış.

Ba na ina na ma dık la rın dan ola cak, bir kez da ha otu rup 
he sap ki tap yap tı lar. On la ra iki ay da yü zel li çu val un ta sar-
ruf et tir mi şim.
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Ek mek ler ek sik gra maj lı mı çı kı yor du aca ba?

Ha yır!

Ta yın da ğı tı mın da bir fı rıl dak mı dön dü rü lü yor du?

Ha yır!

Tek ne den, un hır sız lı ğı nın or ta dan kalk ma sıy dı o ka dar. 
Ça lan da yok tu, çal dı ran da.

Bu fı rın gö re vin de as ker li ği min so nu na ka dar kal dım. 
Ne ta lim gör düm, ne ta şo ca ğın dan sır tım da taş çek tim 
in şa at la ra.

Gün ler ge lip ge çi yor du. Bü yük çek me ce’nin te pe le ri ne 
doğ ru bir yer de bü yük bir fı rın ya pı mı na gi ri şil di. Bit ti, biz 
de top lu ca o ye ni fı rı na geç tik.

İs ma il Hak kı Tek çe, ba şı mız da ve ko mu ta nı mız dı. Çok 
sık tef ti şi mi ze ge lir di. Fı rı nın ça lış ma sı na da önem ve rir di.

Bir gün ge ne çık tı gel di. Ben ko mu tu ver dim. Ama bir 
yan lış yap mı şım. Ya da ko mu tum da bir ek sik lik var dı ki, 
çok kız dı. Bir ba ğır dı, ye rim de tit re dim. Yal nız er ler de ğil, 
su bay lar da ür küp çe ki nir ler di İs ma il Hak kı Tek çe’den.

Me ğer se la mı yan lış ver mi şim. Emir su ba yı na dön dü.

‘Bu na doğ ru dü rüst se lam ver me yi öğ re tin!’

Tam on beş ko ca gün da ğa ta şa, ağa ca yap ra ğa se lam 
ve rip, se lam ver mek na sıl olur muş, onu bir gü zel öğ ren-
dim.
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İkin ci ge li şin dey di, ko mu tu mu ver dim, se la mı mı da 
çak tım.

‘İş te böy le ola cak’ de di. ‘Öğ ren miş sin. Afe rin!’

Yi ne de bir ku sur bu la ma dan ede me di. ‘Av cun gö rü nü-
yor’ de di.

Ben as ke re git ti ğim de yıl 1943 idi, tez ke re alıp ter his 
ol du ğum da tak vim ler 1946’yı gös ter mek tey di.

As ker oca ğın da ye rim yur dum de ğiş me di. Yal nız iki kez 
mem le ke te izin li git tim gel dim. Yok lu ğum da ba na bir 
ar ka da şım ve kil di.

Na sıl tek mil ve re ce ği ni sı kı sı kı ya öğ ret miş tim. ‘Şu 
ka dar çu val un var, şu ka dar çı kan ek mek ve…’ di ye cek-
sin.”
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Bir sü re De ve li’de kal dım. Bir dük kâ nı mız var dı var 
ol ma sı na, ama pek ça lış mı yor du. İş güç hak ge ti re. 

Öy le ki ba bam kah ve den çık mı yor, ben de iki de bir bı ra-
kıp bı ra kıp gi di yo rum dük kâ nı.

Bir bak tım, iki bak tım; do lu ya koy sam al mı yor, bo şa 
koy sam dol mu yor. Bir çı kış yo lu bul mam ge rek ti. Ta mam-
dı da elim de o ka dar bir pa ra da yok tu. Ne ya pıp ne yi ne 
ile ol du ra cak tım.

O ara lar ak lı ma İs tan bul fik ri düş müş tü. Bir ko la yı na 
ge ti rip ka pa ğı İs tan bul’a at ma pe şin dey dim ve bu ye ni 
fi kir gi de rek ka fam da olu şu yor du.”

Yo lu aç mak ve ön cü lük ol gu su nu ba ba sı üst len miş ti. 
Bir yük ce viz le des tur de yip İs tan bul yol la rı na düş müş tü. 
Amaç el bet te ce viz ti ca re ti de yap mak tı, fa kat bi rin ci de re-
ce de önem ta şı yan şey, İs tan bul’da tu tu nu la cak bir da lın 
var olup ol ma dı ğıy dı.

Var dı.
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Ha cı Mah mut Efen di’den ge len telg raf, Te pe ba şı ta raf-
la rın da işe ya rar, ki ra sı ke se ye uy gun bir dük kâ nın bu lun-
du ğu nu ha ber li yor du De ve li’ye.

Bi zim Te pe ba şı’nda ki dük kân, Pe ra Pa las’a kar şı ve tam 
Bal yoz So ka ğı’nın kö şe si ne dü şü yor du. Ayak al tı bir iş ye-
riy di.

Tür kân Kız’la ni şa nı yap mış tık, ara ya as ker lik gir miş ti. 
Ter his ol dum, bu İs tan bul ola yı ba şı ma gel di. Yaz gı mız 
hep ay rı lık mış o yıl lar ne di ye yim...

As ker dey ken ben ona mek tup ya zar dım, o ba na ya zar dı. 
Ama çe kin gen bir hu yu var dı, içi ne ka pa nık tı. Be nim 
as ker oca ğın dan yaz dı ğım yı ğın la mek tu ba otu rur, an ne si 
ce vap la rı nı ya zar mış. Onun ağ zın dan üs te lik.

Ben de as ker oca ğın da ni şan lım dan mek tup gel di di ye 
se vi nir, ha va atar dım çev re me. Ya nı sı ra her ge len ni şan lı 
mek tu bu nu de li ler gi bi de sak lar dım. O yüz den (nur için de 
yat sın di ye yim) ka yın va li de me ‘mek tup ar ka da şım’ der-
dim.”

İs tan bul yo lu gö rün müş tü.

Son ra sı ya kıs met ti ar tık. He le bir İs tan bul’a git sin ler di, 
ge ri si ko lay dı, ço rap sö kü ğü gi bi ge lir di.

… ve öy le de ol du za ten.
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Bal yoz So ka ğı’nın ba şın da ki dük kân da her bir şey sa tı-
yor dum. Çev re me ne ge re ki yor sa, çev rem ne is ti yor, 

ne arı yor sa; kuş sü tü da hil, o ufa cık dük kân da bu lun du ru-
yor ya da bu lun dur ma ya ça lı şı yor dum. Sı kı müş te ri edin-
me nin bir ikin ci yo lu da ha yok tu.

Dük kâ nın ya kı nın da Çar daş Lo kan ta sı ile Pe lit Pas ta ne-
si var dı; pas ta ne geç miş te Til la adı nı ta şı yor du.

Pas ta ne sa hi bi Kâ zım da alış ve ri şi ni biz den ya par dı. 
Ev le re ser vis gön de rir ler di. Bu gün bü yük bir çi ko la ta fab-
ri ka sıy la dün ya ka dar pas ta ne nin sa hi bi dir. Bir gün kar şı-
laş tık, ko nuş tuk, es ki gün le ri mi zi an dık. Bir nu ma ra ol du-
ğu nu söy le di. Ben de se vin dim eni ko nu.

Te pe ba şı da, onu ke sen ya da ona ka vu şan so kak la rı da 
za man olur te kin siz le şir ve dı şa rı dan ge le ne kar şı ya ban cı-
la şır lar. Bek len me dik in san lar ve bek len me dik olay lar 
önü nü ze di ki lir ve yo lu nu zu ke ser.
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Bir den ha ya tın ne ka dar zor, ne ka dar çe kil mez ol du ğu-
nun far kı na va rır sı nız.

Ya nı mız yö re miz her çe şit ten in san la do luy du, bi li yor-
dum, ama il gi len me me ye de ça lı şı yor dum. Her ke sin der di 
ken di ne, her ke sin be la sı da yi ne ken di ney di, be ni il gi len-
dir mi yor du.

Ken di hu yu ma gi di yor, kim se nin su yu nu bu lan dır ma-
ma ya ba kı yor dum üs te lik.

Ben öy le ve böy le ya par ken, gün ler den bir gün dük kâ na 
bi ri si gel di. Yı ğın la öte be ri şu bu, yi ye cek, şi şe şi şe iç ki 
al dı. Bir he sap yap tım, epe yi bir pa ra. Yük lü ce de. Ben 
he sap la uğ ra şır ken adam ba na ‘Sen he sa bı bir gü zel yap, 
bun la rın to pu Hü se yin Ağa’nın dır. Unut ma, Kürt Hü se yin 
Ağa’nın ya ni, ta mam mı? Ken di ge lir bir gün ve he sa bı nı 
bir ta mam öder sa na. Ha di ba na ey val lah as la nım’ dedi. 
Gi de cek ken dur dur dum.

‘Ol maz öy le şey’ de dim. ‘Pa ra pe şin, kır mı zı me şin 
bu ra da. Ne tut tuy sa, öder sin tı kır tı kır, alır gi der sin.’

Adam be ni bir sü züş süz dü, o ka dar olur.

‘Sen Hü se yin Ağa’ya böy le dav ra na maz sın’ de di. ‘Ay rı-
ca kim dir o Hü se yin Ağa, bi li yor mu sun?’ di ye de ek le di.

‘Kim se kim’ de dim. ‘Bu dük kân da alış ve ri şin yo lu böy-
le. Ya ni, pa ra pe şin, kır mı zı me şin.’

Adam baş ka söz et me di ba na, çek ti git ti usul dan.
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O git tik ten son ra be nim içi me bir kurt düş tü. Öy le ya 
kim di ba ka lım bu Kürt Hü se yin Ağa? Ne yin ne si idi, bi li-
yor muy dum? Bu Te pe ba şı za ten Be yoğ lu’na be la ko nu-
sun da ça nak tu tan bir semt ti. Ger çi or ta lık ta gö rün mez, 
ayak al tın da do laş maz lar dı, ama yi ne de ka ran lık ara 
so kak lar her tür lü ip siz ta kı mı nın ci rit at tı ğı yer ler den di. 
El bet bu ra da bir ta kım Hü se yin ler ‘ağa’lık la rı nı ku ra cak 
ve çev re yi ha ra ca bağ la ya cak lar dı.

Gün ler den bir gün dü, bak tım, dük kân dan içe ri bi ri gi ri-
yor. Pal to su nu giy me miş de om zu na eğ re ti ce at mış, vü cu-
du ya na eğik, tam kül han be yi ta vır lı.

An la dım, Kürt Hü se yin Ağa zi ya re ti mi ze gel miş ti.

He ye can lan ma dım de sem, ya lan dır. Fa kat içim de kor-
ku nun zer re si yok tu.

Ne ya pıp ne ede ce ği me çok tan ka rar ver miş tim, ha zır-
lık lıy dım ve böy le bir anı bek li yor dum.

O tez gâh önün de, ben ar ka sın day dım. Kar şı lık lı dur-
muş, ba kı şı yor duk. Onu bil mem, ama ben te tik tey dim. 
Eli min al tı na ko ca pas tır ma bı ça ğı nı al mış tım. İçim den, 
‘Hod ri mey dan’ di yor dum.

‘Bu ra dan öte be ri alın sın di ye bi ri ni gön der miş tim, bi ri-
le ri ‘ol maz, ver mem’ de miş. Kim o, ba ka yım?’ di ye sor du 
yü zü me kar şı.

O he ye can la gör me mi şim. Kürt Hü se yin Ağa yal nız 
de ğil miş, ar ka sın da iki mu ha fı zı di kil miş, göz le rin den 
ateş ler sa ça rak ba na ba kı yor du.
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‘Biz den ka pik iş le mez, sen bu nu bil mi yor mu sun, sa na 
öğ ret me di ler mi?’ de di.

Bun la rı der ken iyi ce so kul muş, bu run bu ru na gel miş tik 
ner dey se. Pas tır ma bı ça ğı nı kav ra yıp elim de yük selt tim 
ha va ya doğ ru.

‘Pa ra sı nı ver me di, ben de ver me dim.’
Ba kış tık. İki miz de ses li ses li so lu yor duk.
‘Sen be nim kim ol du ğu mu bi li yor mu sun’ di ye sor dum.
Kim sin  ki... gi bi ler den bak tı.
“Ben İz mir’i sus ta dur du ran Kay se ri li To puk suz İz zet’im. 

Na mım, To puk suz’dur. Sen bu nu bil mez sin, ba na adam 
gön de rir sin. Se nin de dük kâ nın var sa, ben de sa na ada mı mı 
gön de re yim. To puk suz İz zet, Kay se ri li. Na mı mız İz mirler-
de söy le nir. Ye di met re den bu run dü şü rü rüm.”

Be ri ki ha fif çe ge ri çe kil di. Om zu na at tı ğı pal to su nu 
çe kiş ti re rek dü zelt ti.

‘Öy le mi ima nım?’ de di. ‘Ko zu mu zu pay la şı rız se nin-
le…’

‘Pay la şı rız’ de dim. ‘İs ti yor san, he men şim di ve bu ra da!’

Yi ne ba kış tık, yi ne bir bi ri mi zin göz le ri nin içi ne, ta iç le-
rin de ki de rin lik le re bak tık.

Baş ka bir söz et me di ba na, dön dü ve çık tı. Adam la rı da 
ar dı sı ra onu iz le di.

Er te si gün ba şım dan ge çen le ri bi zim Adil’e bir bir ve 
ek sik siz an lat tım.
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‘Çok iyi’ de di. ‘İyi de et miş sin, la kin çok dik kat li ol. 
Bu ra sı İs tan bul. Biz de ya ban cı sı yız he nüz. Kim vur du ya 
git me ye lim son ra.’

Böy le de di, be ni di ken üs tün de otu rur bı rak tı. Gün ler 
gü nü he ye can çek tim; ha şim di ge lip bas kın ve re cek ler, ha 
bu ge ce önü me çı kıp yo lu mu ke se cek ler di ye te dir gin lik ler 
ge çir dim.”

Bu hi kâ ye nin en bü yük tut ku nu kü çük to ru nuy du. Or ta-
okul sı ra la rın da ay nı nı yap mış o da.

De miş ki “Ben Kay se ri li meş hur To puk suz İz zet’in 
to ru nu yum, ona gö re, ta mam mı?” Ar ka daş la rı na böy le 
di ye rek ca ka sat mış.
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Evi miz de Te pe ba şı’nday dı. Şim di ki İn gi liz Kon so los-
lu ğu nun he men ar ka sı na dü şen bir so kak tay dı. Ay na lı 

Çeş me der ler di.

Te pe ba şı, İs tan bul’un eğ len ce ko nu sun da da sa yı lı yer-
le rin den bi riy di. Ün lü ün süz, ta nın mış ta nın ma mış ti yat ro-
lar çev re de sı ra lan mış lar dı. Ti yat ro sa nat çı la rı nın bü yük 
ço ğun lu ğu alış ve riş le ri ni bi zim dük kân dan ya par lar dı, bir 
ço ğu be ni, ben de on la rı ta nır dım. En çok be ğen di ğim 
ti yat ro ada mı, Ha di Hün’dü; iyi bir in san, iyi bir ti yat ro-
cuy du. Soh be ti do yum suz du.

Ti yat ro lar dan baş ka cad de üze rin de ve bir çok so kak 
ara sın da sa yı la ma ya cak ka dar çok ga zi no ve bar var dı.

Di yar ba kır’day ken bir ke re sin de iş ge re ği kalk mış 
İs tan bul’a gel miş tim. Or ta okul dan bir ar ka da şım la söz le-
şip bu luş tuk. Üni ver si te de öğ re nim gö rü yor du.

Ben, o ve bir de ya nın da ge tir di ği ar ka da şı, hep bir lik te 
ga zi no ya git tik.
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Sa fi ye Ay la oku yor du. Ye dik, iç tik, Sa fi ye Ay la’yı din-
le yip al kış la dık. So nun da he sap is te dik, önü mü ze gel di: 
Beş bu çuk li ra!

Or ta okul dan ar ka da şım Ab dul lah şa şır dı ge len bu he sa-
ba ve ‘Hiç ge rek yok tu bu ka dar mas ra fa gir me ye’ de di. 
‘Ay nı sof ra yı bir bu çuk li ra ya hay di hay di dü zer dik.’

Evet, ben de ka bul edi yor dum, o gü nün pa ra sıy la çok tu 
o he sap, fa kat genç lik yıl la rı nın Sa fi ye Ay la’sı na de ğer di 
doğ ru su.

Şim di bi le so ra rım ken di ken di me; o za man gör me sey-
dim Sa fi ye Ay la’yı, baş ka ne za man gö re cek tim ki? Ger çi 
son ra la rı bir çok yer de ken di siy le kar şı la şa cak tım, ama 
bu nun için za man ge rek ti.”

Te pe ba şı’nda bir çok ta nı dık la rı ol muş tu. Hiç bi ri ni de 
unut muş de ğil di. İn san bel le ği, ha tır la na cak olan la rın için-
de ken di ne gö re bir ayık la ma ya par ve asıl “iyi” olan la rı na 
ön ce lik ta nır. Kö tü ha tı ra la ra bel lek müm kün ol du ğun ca 
az yer ve rir. Kö tü olan la rı nın ye ri ne, iyi olan la rı nı ha tır la-
ma mı zı is ter biz den.

Ali Tan rı yar da unut ma mış ol duk la rın dan dı. 

Tur gut Özal’ın da ba ca na ğıy dı dok tor Ali Tan rı yar... Onu 
da Te pe ba şı lı lar dan say ma lı. Bal yoz So ka ğı’nın kö şe sin de-
ki o al çak gö nül lü bak kal dük kâ nı mı za dok tor Ali Tan rı yar 
da ge lip gi der, alış ve ri şi nin ço ğu nu ora dan ya par dı.

“Te pe ba şı, bir tür Ba bil Ku le si’dir, ye di ik lim dört bu ca-
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ğın in sa nı, sa nır sı nız, bu Te pe ba şı’na gel miş ve top lan mış-
tır. Ge ce gün düz, ay dın lık, ka ran lık ya da loş ve gü ne şe 
has ret so kak la rın da kuş di li bi le ko nu şu lur, ku lak ke si lir-
se niz, du yar sı nız.

En çok Ya hu di ler var dır, ama hep si de var lık lı Ya hu di-
ler dir bun lar.

Şim di pa ra ka zan ma nın yol la rı di yo ruz, de ğil mi? Söz-
ge li şi, bir ka sa bi ra alır dık. Ka ça? Şişesi 33,5 ku ru şa. 35 
ku ru şa da sa tar dık, 1,5 ku ruş kâr eder dik. Ma sal gi bi bir 
şey di iş te. Bir ka sa da on şi şe var dı ve to pu to pu hep sin den 
bi ze kâr ola rak dü şen, 15 ku ruş tu.

Ya hu di ler bir ka sa bi ra alır lar ve ‘Şu nu bi zim eve bı rak-
tı rı ver, olur mu?’ der ler di. Ya bi ri le ri ile yol lar ya da ken-
dim tu tar gö tü rür düm.

Kâr sa... iş te sa na kâr. Pa ra ka zan ma yol la rı mı? Al sa na 
pa ra ka zan ma yol la rın dan bi ri da ha.

Mal sa hi bi miz Ha lil Ak tar’dı. Öy le az buz de ğil, ha tı rı 
sa yı lır sa yı da ta şın maz ma lın sa hi biy di. O yıl la rın en zen-
gin in san la rın dan bi ri ola rak par mak la gös te ri lir di. Koç’a 
da ak ra ba olur du.

* * *

İlk ço cu ğum De ve li’de doğ du. Do ğu mu bir tem muz 
ayıy dı, son ra ekim ayın da İs tan bul’a gel dik ev cek.

O da unu tul maz bir ha tı ra dır. Ge le cek le ri gün bel liy di. 
On la rı ge ti re cek tre nin sa ati de. Vak tin den çok ön ce Hay-
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dar pa şa’ya git miş, sa bır sız lık la göz le ri ni tre nin bir den 
çı kı ve re ce ği kav şa ğa dik miş ti.

So nun da gel miş ti tren, ama ona so rar sa nız, san ki gel-
mez yol la rın tre niy di ve ray lar üze rin de hiç mi hiç yü rü-
mü yor, ye rin de sa yı yor du.

Oğ lu mu he men ku ca ğı ma al dım. Be ni gör dü ve gül me-
ye baş la dı. Bir bi ri mi ze ka vuş muş tuk ve her kes mut luy du 
o gün. En mut lu muz da ben ce oğ lu muz du. Bu gün ku ru lu-
şu mu zun ba şın da ve yi ne mut lu.

Kı zım 1951 yı lın da doğ du, Te pe ba şı lı dır.

* * *

Yo lum mu düş tü, bir rast lan tıy la ora dan mı ge çi yor dum 
yok sa, ola bi lir, De ve li’den bir ar ka da şım la Tah ta ka le’de 
kar şı laş tık.

Bir de or ta ğı var dı. Sı vas lı. Onun la da ta nış tık. Bu or tak 
ba na ade ta mu sal lat ol ma sın mı? İl le de gel, bi zim le or tak 
ol sen de di ye tut tur du.

Ama ar ka da şı mın ho şu na git me di bu or tak lık.

Ben Ba şar Han’da  bir yer tut tum, baş ka bi ri ni, İb ra him 
Öz bil’i or tak al dım, bir lik ol duk. On la rın ki Si vas Em ni yet 
Pa za rı idi, bi zim ki si de Ye ni Si vas Em ni yet Pa za rı.

Biz, kolek tif şir ket tik.

Bu be nim, Tah ta ka le ma ce ra mın baş lan gı cı ve ilk adı-
mı dır.
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Ben Te pe ba şı’ndan Tah ta ka le’ye in di ğim sı ra yu ka rı-
da ki dük kâ nı mı za ba bam la bü yü yüp eli ek mek tu tar 

ha le gel miş olan kar de şim bir lik te ba kı yor lar dı.

Ak şa ma ka dar Tah ta ka le’nin kah rı nı çe ki yor, ak şam la 
bir, Te pe ba şı’na bir ko şu va rıp dük kâ na yar dım edi yor-
dum. Boy nu mun bor cuy du bu da.

Bu ara da hem Te pe ba şı’nda ki dük kâ na or tak tım hem 
Tah ta ka le’de ki ko lek tif şir ke te.

Tah ta ka le’de iki işi bir den yü rü tü yor duk; hem kır ta si ye 
top tan cı sıy dık, hem tu ha fi ye. Ya kı nı mız da an lı şan lı, 
bü yük tüc car lar var dı, söz ge li şi bir Jak De ka la, bir Sa la-
mon Es ke na zi gi bi.

Bu gün kü ka lem fab ri ka mı zın do ğu şu o Tah ta ka le gün-
le rin de dir. 1960 yı lı na ka dar ül ke de sa na yi yok tu.

Hey gi di Tah ta ka le, se ni bi li rim. Sen ada mı hem ve zir 
eder sin hem re zil.
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Ti ca re tin ya da ti ca re te baş la ma nın bir vak ti, bir ya şı var 
mı dır? Ve ya ol ma lı mı dır?

O çok kü çük yaş ta ti ca ret ha ya tı na atıl mış tı. Okul sı ra-
la rın day ken sı nı fa por ta kal ge ti rir ve ta ne he sa bı sa tar dı. 
Pa ra ka za nır dı, evet ve bu, onun için bir ge le ce ğin baş lan-
gıç nok ta la rıy dı.

“Bir gün oku lu muz da mü sa me re var dı, oku la yar dım 
ol sun di ye açık ar tır may la ba zı sa tış lar ya pı lı yor du.

Sı nıf öğ ret me nim be nim sat mak üze re ge tir di ğim por ta-
kal la rı gös te rip:

‘On por ta kal da por ta kal cı dan!’

Açık artır ma baş la dı ve be nim por ta kal lar sa tıl dı. Tut tu-
lar, ara dan bir yir mi beş ku ruş da ba na ver mek is te di ler. 
Al ma dım.

‘Ma dem be nim adı ma sa tı şı ya pıl dı, bu da ben den…’ 
de dim.

Şu nu de me ye ge ti ri yo rum: Ço cuk lu ğum da da ye ri ne 
gö re, na sıl ve ne tür dav ran mak ge re ki yor sa, hep onu yap-
mış, öy le dav ran mı şım dır.

Ka zanç ya da kâr uğ ru na, bu dü şün ce ne de niy le ken di 
say gın lı ğım dan ol ma yı hiç dü şün me dim. Bu tür bir yak la-
şım dan ya na hiç ol ma dım.

Ça lış ma ha ya tın da ta mah kâr lı ğa yer yok tur. Bu nu ya pan 
ka zan maz, kay be der ben ce. İn sa nı yi yip bi ti ren, gi de rek 
yok eden bir tut ku dur o.
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Zi ya Mü ez zi noğ lu bir gün şöy le de miş ti: ‘Eli işe yat kın 
ve işe ya rar ço cuk la rı kü çük lük le rin den ça lış ma ya baş la-
tır lar. Bi raz da ha işe ya rar olan la rı or ta okul sı ra la rın day-
ken işe ko şar lar. Be nim ve bi zim gi bi le ri ni de üni ver si te ye 
yol lar lar’…”

Bir ger çek tir; hep oku mak is te miş ti. Ama bir tür lü 
ko şul la rın ve yaz gı sı nın önü ne ge çe me miş, en gel le ri aşa-
ma mış tı.

“Na sip de ğil miş di ye dü şü nü yo rum. Doğ ru ya da yan lış. 
Evet, oku ya ma dım, ama ti ca ret ha ya tın da ba şa rı lı ol dum, 
ba şa rı ka zan dım.”

Ço cuk luk yıl la rın da ya nın da yö re sin de oku yan lar, ko ca 
ko ca okul la rı bi ti ren ler ne olu yor du, pe ki?

Ya za bit ya da öğ ret men. O gün le rin ko şul la rı bu ka dar-
dı. El den ge len de yi ne o ka dar.

“Ben oku mak is ti yor dum is te me si ne, ama ba bam ne ile, 
ne ya pıp ede rek oku ta cak tı ki be ni? Ve ben na sıl oku ya-
cak tım?

Dev le tin ver di ği im kân lar la, öy le mi?

* * *

Ama ken di ye ri me oğ lu mu ve kı zı mı okut tum. He le 
oğ lu mu; onun özel lik le bir işa da mı ola rak ye tiş me si ni is te-
dim, ona her im kâ nı ver dim, o çe kir dek ten ti ca re ti öğ ren di.

Tah ta ka le’de ki ha ya tım sı ra sın da oğ lum da yaz ta til le-
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rin de boş dur ma sın di ye iş por ta tez gâ hı açar dı. Her za man 
müş te ri si ol maz dı.

Bi ze dük kân da yar dım eden bir Ha cı Ba ba var dı, ta nı-
ma dı ğı yok tu, bü tün işi o çe vi rir di. Onu yü rek len dir mek 
için, gi der, bi zim ço cu ğa gö rün me den so ta ya ya tar ve göz-
ler di. Ya nın da adam la rı olur du. Her bi ri ne ay rı ay rı pa ra 
ve rir ve oğ lum dan ‘hu su si’ alışve riş yap tı rır dı.

Al dık la rı nı ne  mi ya par dı?

Doğ ru bi zim dük kâ na ge ti rir di ta bii. Fa kat hiç de sez-
dir me den, kim se le re çak tır ma dan.

Oğ lum, ak şa müs tü se vinç le ge lir di: ‘Ba ba, bak, bu gün 
ne ka dar çok pa ra ka zan dım.’

Evet efen dim, oku mak ge rek li dir, ka bul, fa kat in sa nın 
ha yat tec rü be si ka zan ma sı da zo run lu dur.

Yi ne oğ lum dan ör nek ve re yim: Üni ver si te ye gi der ken 
bi zim Çe lik Mon taj’da hur da kıs mın da ça lı şı yor du. Ben 
is te miş tim, baş la mış tı o da.

Gün le ri hur da lar için de ge çer di. Ara la rın dan ye dek par-
ça top lar dı.

İn sa na, he le bu iş ler de bü yük lük ve bü yük len me ol maz. 
Bü yü dük çe kü çü le cek sin. Ki bir dir ada mı yı kan.

Ben eşek le baş la dım işi me. Şim di ba kı yo rum da... Çif te 
çif te ara ba lar... To run lar, ge lin ler, ço cuk lar her bi ri bir ara-
ba da... Her bi ri di le di ği, be ğen di ği ara ba yı anın da al tı na 
çe ki yor.
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Pe ki, on lar, ba ba la rı, de de le ri bu gün le re na sıl gel di ler, 
bi li yor lar mı aca ba?

Ders al sın lar di ye ara sı ra ko nu şu rum.

O ne den le Şey tan köp rü’yü ve Şey tan köp rü lü gün le ri mi 
hiç unu ta mam.

Unut mam da müm kün de ğil za ten.”
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Han gi yıl ola bi lir di, 1937 mi, yok sa 1938 mi? Ra ma-
zan için dey dik, oruç tu tu yor dum. Bay ram eli ku la-

ğın day dı. Üç beş gün bir şey kal mış tı an cak. Şey tan köp-
rü’dey dik. Bir Ra ma zan ve bir bay ram ari fe si te la şı sar-
mış tı her ke si, o ka dar olur.

Dük kân da sa tış lar art ma yı sür dü rü yor du. Na kit pa ra, 
pa ra pe şin di yor dum, ama yi ne de ki mi gü ven dik le rim var-
dı, on la ra ve re si ye ve rir dim.

Bi ri müş te rim mi ola cak tı? Ta mam, ba şım gö züm üs tü-
ney di, hay hay dı. Fa kat iyi ce so rup so ruş tur ma dan ke sin-
lik le def ter de say fa aç maz dım.

Mü te ah hit ten du ru mu nu öğ re nir dim, ona gö re ön lem 
ala cak sam, alır dım.

Ba ka lım ça lı şa cak mıy dı, ba ka lım işe sü rek li gö züy le 
mi ba kı yor du, yok sa, bir iki ça lı şır, son ra çe ker gi de rim 
di ye mi dü şü nü yor du?

Bun la rı bi lir ve iş çi le re us ta la ra ve mü hen dis le re ona 
gö re dav ra nır dım.
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Bir gün bi ri gel di, adı Sür me ne li İb ra him imiş. Za ma nın 
pan to lon mo da sı da, ağ dan sa ğı da so lu da şiş kin, diz den 
ayak bi lek le ri ne doğ ru in ce le in ce le inen kü lot pan to lon du.

Sür me ne li İb ra him’in der di ima nı böy le bir kü lot pan to-
lon muş. Eh bay ram ya kın dı ya, gel di, der di ni aç tı. ‘Ne 
olur sa sen den ar tık’ de di. ‘Ba na iyi cin sin den bir kü lot 
pan to lon…’

Alış ve riş te pa ra sı nı tı kır tı kır ve tam öde yen le rin eş ya-
sı nı dük kâ nın ar ka sın da ki oda da sak lar dım. Ge lir, pa ra sı nı 
tam ta mı na ve ek sik siz öder, son ra da mal la rı nı alıp gi der-
ler di. Dü ze ni mi böy le kur muş tum ve çok iyi ça lış tı rı yor-
dum.

Bu, şu de mek ti: Ben ve ri len si pa ri şi gi dip kar şı lı yo rum, 
ge ti ri yo rum ve mu ha fa za al tı na alı yo rum. Ka po ra nın ar ka-
sı nı ta mam la dı lar mı so run yok tu. Is mar la dık la rı nı ben de 
gö nül ra hat lı ğıy la tes lim edi yor dum.

İb ra him, ‘Bay ra ma şu nun şu ra sın da çok az kal dı, İz zet’ 
de di, ‘şu sa na si pa riş et ti ğim, se nin de ge tir di ğin kü lot 
pan to lo nu mu ver. Ari fe gü nü na sıl ol sa ge ri ka lan pa ra yı 
bir ta mam öde ye cek de ğil mi yim?’

Doğ ruy du de dik le ri. Ra ma za nın so nu na ge li yor duk ve 
ari fe gü nü, ger çek ten de bü tün de mir yo lu ça lı şan la rı pa ra-
la rı nı ala cak lar dı. La mı ci mi yok tu.

Ve re yim git sin, se vin sin fa kir.. di ye dü şün düm. Öy le de 
yap tım.

Ge ce si ne sa hu ra kalk tım. Ye mek yer ken bir den bi re ak lı-
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ma düş tü: Ya bu Sür me ne li İb ra him de dik le ri adam pan ta-
lo nu al dık tan son ra, çe ker mem le ke ti ne gi der se? Ge ri 
dö nüp dön me ye ce ği ni ner den bi le cek tim? Son ra koy dun sa 
bul ar tık.

Sa hu ru yer ye mez iş çi le rin kal dık la rı ba ra ka la ra git tim. 
İş çi ler de sa hur ye miş ler, sof ra top lu yor lar dı.

He men Sür me ne li İb ra him’i sor dum.
‘İb ra him mi?’ de di ler. ‘İf ta rı aç tı, son ra der le nip to par-

la nıp mem le ke ti ne git mek üze re yo la düş tü.’
Ey vah, kork tu ğum ba şı ma gel miş ti iş te! Ola ca ğı buy du. 

Külot pan to lon tam se kiz li ray dı, se kiz li ram böy le ce 
du man olup Sür me ne li İb ra him’le uç muş, git miş ti.
İçim den bun la rı de dim ken di ken di me. Ve son ra dü şün-

düm. Yol lar da ha bit me miş ti ve o  bel li bir ye re ka dar 
ya yan gi de cek ti is ter is te mez. Di ye lim, Ke mah’tan bir 
şe ye bi ne cek ve Er zin can’a gi de cek ti.

Er zin can’dan na sıl gi de cek ti pe ki Sür me ne’ye?
Otur dum, ka fam dan Sür me ne li nin iz le ye ce ği yol la rı bir 

bir kes tir me ye ça lış tım.
Ben de ar dı sı ra yol la ra vur dur dum.
İş çi le rin bü yük bir bö lü mü yol lar day dı, bay ram için 

sı la ya gi di yor lar dı hep bir lik te.
İç le rin de ta nı dık gör düm mü he men so ru yor dum;
‘Sür me ne li İb ra him’i gö re ni niz var mı, ol du mu?’
Ne za man bir iş çi ka fi le si ne rast la sam, hah di yor dum, 

İb ra him bun la rın ara sın da dır ve ben...
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Umut iş te.
Sa hur dan if tar vak ti ne dek yol lar da bu lu rum, ya ka sı na 

ya pı şı rım di ye rek do lan dım dur dum. Hak ge ti rey di ta bii.
Ge ri dön düm ça re siz.
O ara if tar sa ati de gel miş mi sa na. Oru cu mu aç mak için 

git tim. Fı rat’ın kı yı sı na, eğil dim su ya, avuç la yıp bir iki 
yu dum al dım.

Çev re de iş çi ba ra ka la rı var dı, bi ri ne ka pı dan uğ ra dım. 
Bi raz ek mek is te dim on lar dan. Ver di ler, ye dim. Son ra da 
Şey tan köp rü’ye dön düm. Ama va rı şım, gün atı mı na doğ-
ruy du.

Gün ler ce üzül düm bu ola ya. Zo ru ma git me di de sem 
ya lan olur.

Unut ma ya ça lış tım, ya pa ma dım. Kız dım da.
Bu, ba na bir ders ol du son ra son ra. İlk kez di, pa ra kay-

be di yor dum. İlk kez di, in san lar ko nu sun da ya nı lı yor dum.
Ve ku la ğı ma kü pe yap tım bu nu. Bir da ha, ti ca ret ha ya-

tım da  ne ha tır ta nı dım ne gö nül.
Ta mam, se kiz li ra kay bet miş tim, göz gö re gö re ol muş tu 

bu da, fa kat bu ilk ti, ama ol sun du, ba şı ma gel miş ti ya. 
İb ra him sı la sı Sür me ne’den bir da ha dö nüp gel me di. Sür-
me ne’den di, evet de o Sür me ne’nin ne re sin den di, han gi 
bu ca ğın dan, han gi kö yün den di, Al lah bi lir di.

Ge çi ci iş çi ler den di o. Bir sü re li ği ne işe alı nı yor, o sü re 
dol du mu he sap la rı ke si li yor, gel di kle ri gi bi gi di yor lar dı. 
Ge ri de ne bir iz ka lı yor du ne baş ka bir şey.
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Ya ni, bi zim kü lot pan to lon da, kü lot pan to lo nun pa ra sı 
da git ti gi der di ar tık.

Ne yin ne si, ki min fe si, ne ta şe ron bi lir di bu nu, ne us ta, 
ne de iş çi ça vu şu.
İlk pa ra kay bım bu dur. De di ğim gi bi, ba na iyi bir ders 

de ol muş tur. Pa ram git ti, ca nım yan mış tı ger çi, fa kat bu bir 
yer den son ra iki ku la ğı ma bir den kü pe ol du. Bir da ha bu nu 
ya da bu na ben zer bir ola yı ya şa ma dım.

Ça vuş her za man söy ler, uya rır dı be ni. ‘Ge rek ti ğin de 
sen den alış ve riş ya pan iş çi le rin lis te si ni tut, ne olur, ne 
ol maz. Bak tın, öde mi yor lar, gel bi ze, söy le. Biz on la rın 
üc ret le rin den ke ser, sa na ve ri riz.’

Unu ta ma dı ğım bi ri de İs pir li Hay dar Ça vuş’tur. Ya nın-
da on beş şu ka dar ada mı em rin de tu tar dı. Za ma nı gel di 
mi, ki min ne ka dar bor cu har cı var, o top lar, ba na ge ti rir di.

Ben Tah ta ka le’dey ken İs tan bul’a gel di, be ni ara yıp bul-
du.

Ha tır naz, sö zü soh be ti çe ki lir bir in san dı.
Kar şı lık lı Şey tan köp rü’yü, ora da ge çen acı tat lı gün le ri-

mi zi, ki mi sa hi den Şey tan köp rü lü in san la rı bir bir an dık.
Gü zel gün ler di yi ne de, bi li yor mu su nuz?
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Kü çük öl çek li ti ca ret te in sa nın ba şı na her şey ge lir, 
ge le bi lir. En çok da hır sız lık olay la rı...

Özel lik le bak kal lık gi bi, ma ni fa tu ra cı lık gi bi iş ler de sık 
sık rast la nır bu na. Be nim dük kâ nım da ne ne re de ve ne 
ka dar sa yı da ya da mik tar da, han gi yer de dur mak ta dır, iyi 
bi lir dim.

Ba şı ma ge len hır sız lık olay la rın dan bi ri Bat man’da, bi ri 
de İs tan bul’da mey da na gel di.

Yi ne Te pe ba şı’nda ki bak kal dük kâ nın day dı. Sa tı lan lar 
ara sın da bi ra da var dı el bet. Te kel’in bi ra sı. Ka sa ka sa 
ge lir di. Ka sa la rı da tah ta dan dı.

Yaş lı baş lı bir ec ne bi müş te rim var dı, ge lir alış ve ri şi ni 
ya par dı biz den. Ara da da bi ra alır dı, ha tır la rım.

Son ra dan far kı na var dım ki bi zim Te kel bi ra la rın da 
ek sil me ler baş la mış. Za man za man bir şi şe bi ra yok olu-
yor.

Pe ki kim di bu nu ya pan?
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Ben sat tı ğım ma lı bi lir dim. Ne sat tım, ki me sat tım ve ne 
za man sat tım, hep bi lir dim, hem de en in ce ay rın tı la rı na 
ka dar.

Gel di yi ne o yaş lı ec ne bi müş te ri miz. Ala cak la rı nı al dı, 
ama bi ra al ma dı. Kuş ku ya düş tüm. De mek de dim ken di 
ken di me, ben tez gâh ta tar tar ve he sap ki tap ya par ken bi ra 
yü rü tül müş.

‘Bi ra al dı nız mı?’ di ye sor dum. 

‘Ha yır, al ma dım’ de di.

Tam dük kân dan çı kı yor ken yo lu nu kes tim.

‘He le dur bi raz’ de dim.

Dur du. Üs tü ne de ko ca man, bol mu bol bir pal to giy-
miş ti. Yok la dım. Cep le ri boş tu. Fa kat, ete ğin de ve as ta rın 
için dey di şi şe. Bi ra yı kal dı rı yor, ce bin den içe ri, doğ ru etek 
as ta rı ara sı na gön de ri yor du.

Ya şı nı ba şı nı al mış bi riy di, ne ya pa bi lir dim ona? Hiç! 

‘Her za man müş te ri miz si niz, bu nu yap ma ma lıy dı nız, 
ne di ye yim...’ de dim, koy ver dim ya ka sı nı git ti.

Bat man’da ki de bir baş ka hi kâ yey di. Dük kân kırk 
am bar gi biy di. Ne arar san bu lur dun.

Ora nın yer li le rin den bi ri gel di, se lam ver di, se la mı nı 
al dım. Çev re si ni dik kat li dik kat li sü zü yor, ba kı nı yor du.

Di zi di zi si ga ra ta ba ka la rı var dı, on la rın önün de dur du, 
bak tı bak tı. O, oy du buy du di ye ba kar ken ben de ge len 
müş te ri ye ye tiş me ye ça lı şı yor dum.
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Ge len git ti, or ta lık ten ha laş tı. Ben de hu yum ge re ği, ne 
bit ti, ne kal dı di ye şöy le bir in ce le dim et ra fı mı.

Anın da gör düm. Si ga ra ta ba ka la rın dan bi ri bir den yok 
olu ver miş ti. Al sa al sa, de min ge len o adam al mış tır, di ye 
ak lım dan geç ti.

Ta mam da, han gi ce hen ne me git miş ti aca ba?
Fı rat de li de li akı yor du. İn san lar ke lek ler le kar şı ya ka ya 

ge çi yor lar dı. Akar su yun ya ma cı na bir kah ve açıl mış tı. 
Ge len gi de ni, gi den ge le ni bu kah ve de otu rup bek ler di.

Eh, git tiy se mut la ka ora ya git miş tir bu, de dim içim den 
ve ben de kah ve nin yo lu nu tut tum.

Dük kâ nı ka pat tım, so lu ğu kah ve de al dım. Ger çek ten de 
ora day dı, otu ru yor du.

Doğ ru dan sö ze gi rip:
‘Ta ba ka yı al dın da ne de me le re söy le me din ba na?’ di ye 

sor dum.
Kar şı çık tı. Hık mık et ti. Üs tü nü ara dım, ta ba ka yı bul-

dum. O ka dar ada mın or ta sın da ben bu nu bir gü zel ben zet-
tim. Ya ka sın dan tut tum, ha va ya kal dır dım ve...

Tek ke li me ede me di. Et raf da ka rış ma dı ba na. Ta ba ka yı 
al dım, dön düm.
Şu nu de me ye ge ti ri yo rum, ha yat ta kor ku ne dir ne bil-

dim, ne ta nı dım. Yal nız o ya da baş ka olay da de ğil, her 
olay da. Bü tün olay lar da üs te lik.”
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Yo lu dü şüp üs tün den ya da ya kı nın dan geç se, ad la rı ne 
olur sa ol sun, dağ lar ona sü rek li ata oca ğı nı ha tır la tır.

De ve li’dey ken du rup du rup dağ la rı göz ler di. Çün kü o 
sı ra dağ la rın, iri li ufak lı sı, yük sel mi şi ve al ça cık kal mış la-
rıy la hep si nin ar dın da kö yü Pu sat lı var dı. İçi içi ni yer ve o 
dağ la rı aşıp Pu sat lı sı na ka vuş mak is ter di.

Bi ri le ri çık sa da, ha di se ni kö yü ne gö tü rü yo rum, ge lir 
mi sin… de se, dur maz, ko şa ko şa gi der di.

Pu sat lı kö yü her şe yiy le, in san la rıy la, de de si, ba ba an ne-
si, kar de şi, es ki oyun ar ka daş la rıy la hep gö zün de tü tü yor-
du.

Ki mi za man düş le rin de kö ye git miş gö rü yor du ken di ni. 
Kö ye git miş ve ar ka daş la rıy la bir lik ol muş, “na zı ma” 
oy nu yor du.

An sı zın ba ba an ne si kar şı sı na çı kı yor ve ona ce bin den 
tek tek çı kar dı ğı şe ker ler den ve ri yor du.
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“Acık mış sın sen, a İz zet’im” di yor du. Böy le di yor ve 
yuf ka nın içi ne bal so ku mu sa rı yor du. 

“Bi zim ço cuk luk za man la rı mız da bil ye da yok tu, top 
fa lan da.

Ko yun ke mi ğin den çı ka rı lan aşık lar var dı, biz de aşık 
oy nar dık.

Ge ce gaz lam ba sı ya kı lır dı. O gün le rin ko şul la rı ne re de, 
bu gü nün ko şul la rı ne re de. De dem kö yü mü zün ağa sı idi. 
Muh tar da de dem di. Ağay dı, muh tar dı, ama yi ne de eli miz 
avcu muz bol de ğil di.

Ta rım uğ ra şı in sa na ne ka zan dı rır dı ki?

Bir şi nik (ye di se kiz ki lo luk bir öl çe ğin adı dır) buğ day 
20 ku ru şu geç mez di. Çav dar 10 ku ruş tu, en faz la pa ra edi-
şin de 15 ku ru şu aş maz dı.

Da ha iyi pa ra eder di ye kal kı şıp şe h re gö tür sen, eşek ler-
le ta şı ma be de li dün ya nın pa ra sı nı bu lur du.

Her kes ih ti ya cı ne ise ona gö re alır, de ğir me ne gö tü rür 
ve öğüt tü rür dü.

De ve li ile Pu sat lı’nın ara sı dört sa at çe ki yor du. Köy den 
ya at la ya eşek le ge lir ler, be ni alır gö tü rür ler di. Az bü yü-
yün ce, dör dün cü ya da be şin ci sı nıf tay dım, ben de bir eşek 
me ra kı dır baş la dı.

Tut tur dum, bir eşek al dı lar. Bin di ğim gi bi üs tü ne kö ye 
gi der dim. Dö nü şüm de de sa man sa rar ge ti rir dim. Ev de 
bes le di ği miz bir inek var dı çün kü. On la ra yem ya par dık.
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Za man za man De ve li’de de eşe ğe bin di ğim olur du. Alır 
su la ma ya çeş me ba şı na gö tü rür, su lar dım. Unut mu yo rum, 
be nim dı şım da, baş ka ço cuk lar da eşek sa hi biy di ler.

Eşek alın dık tan son ra ken di ba şı ma kö ye gi der ge lir 
ol dum. Yol da şu ola cak, ba şı ma bu ge le cek di ye kork maz-
dım hiç. Yol bo yu tür kü ça ğı ra ça ğı ra İn ce su Kö yü’ nü, 
Ki re mit Kö yü’nü, en son ra da Ka bak lı Kö yü ’nü ge çer dim.

Ka bak lı Kö yü ya kı nın da Ka bak lı Su yu akar dı. Kü çük 
bir de rey di. İçin de sü lük olur du.

Bir gün eşe ğin su sa ya sı gel di, de re ye eğil di, do ya do ya 
iç ti su yu nu. Za ten ne ol muş sa o ara ol muş, su da ki sü lük-
ler den bi ri di li ne ya pış mış hay van ca ğı zın. Ağ zı kan re van 
için dey di.

Uğ raş tım uğ raş tım, baş ede me dim.

De dem ko la yı nı gös ter di kö ye va rın ca. Tuz dök tü, 
sü lük ten kur tar dı eşe ğin di li ni.

Ama İn ce su kö yün de ki su te miz di. O su yun ba şı na 
ge lir ve bir mo la ve rir dim ken di me. Hay va nı o su dan 
su lar dım.

Yol da pek eğ len mez dim, va kit de ğer liy di be nim için. 
Bir ayak ön ce si kö ye git mek, yi ne bir ayak ön ce si de şe hre 
var mak is ter dim. Bu ne den le ver di ğim mo la lar hem az 
hem de kı sa sü re li olur du.

Ben de li kan lı lık ev re si ön ce sin dey ken, o za man lar un 
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öğüt tür mek için de ğir me ne gi di lir di. De ve li’de de de ğir-
men var dı ger çi, ama mev sim do la yı sıy la hep si de do lu 
olur du.

De de min kö yün den iki üç eşek da ha alır, buğ day çu val-
la rı nı yük ler dim. De ğir me ni olan en ya kın köy, Ağ de şar 
Kö yü’y dü. Ar tık sı ra sı na gö re, Ağ de şar’da bir gün mü, iki 
gün mü, kaç gün dü şer se pa yı mı za o ka dar za man bek ler, 
son ra buğ da yı mız un ol muş, çu val la rı mız la ge ri dö ner dik.”

Bir ola yı unu ta ma mış tı. Da ha ye ni yet me sa yı lır dı, ya ni 
ya şı ol sun ol sun du da on iki ya da on üç ol sun. Yi ne mev-
sim ge re ği köy den buğ day yük le miş ve de ğir me ne gö tür-
müş tü.

Unu nu al mış, yük len miş, ge ri dö nü yor du ki ak şam bir-
den ini ver di. Ge ce ol du.

Yo lu da me zar lık tan geç mi yor muy du?

Ak lı na me zar lık ge lin ce bo ğa zı na bir şey ge lip ta kıl dı 
ve yü re ği güm güm vur ma ya baş la dı. Kor ku yor muy du?

Evet, kor ku yor du.

İr kil di. Me zar lık kar şı dan gö rün müş tü. Ser vi le ri ka ran-
lık ta ona ka dar ge len ve hı şır hı şır ga rip ses ler çı ka rı yor-
lar dı.

Son ra bir ayak se si… Çok tem kin li, du yu lur du yul maz 
bir ayak se siy di. İnat çı bir ıs rar la onu iz li yor du. O du run-
ca, ge ri sin de ki ayak se si de du ru yor du.
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Yü re ği buz kes miş ti, ama renk de ver me me ye ça lı şı yor-
du. O git ti, ar ka sın dan ge len her kim ya da ney se, o da 
git ti.

So nun da bir ce sa ret, dön dü ve ne gör sün?

İz le ye ni, bir ga ri ban kö pek de ğil mi?

De ve li’de ve köy le rin de gü nü gü nü ne ek mek yap mak 
di ye bir zo run lu luk yok tu. Da ha çok ek mek de ğil, yuf ka 
ek me ği ya pı lır dı.

Bir son ba har da ya par lar dı, bir de ba har da.

Yuf ka lar üs tüs te yı ğı lır, ye me ğe azık ge rek tik çe ek mek 
di ye bu yuf ka lar dan alı nır dı.

Fı rın yok muy du? Var dı, ama fı rın ek me ği pa ha lıy dı ve 
lüks sa yı lır dı.

* * *

Her ye rin adı nı arş-ı âlâ ya çı ka ran, ün len di ren, son ra da 
bu ünü nü dur mak sı zın pe kiş ti ren bir ürü nü var dır.

Kay se ri de nin ce de ak la ilk ge len, pas tır ma dır ve şe hir 
bu ünü nü yıl lar yı lı ko ru mak ta, sür dür mek te dir. 

“Kay se ri’de ki ev ler de güz gel di mi, inek ke si mi baş lar. 
Ara da ko yun da ke sil mez de ğil el bet. Et ler den pas tır ma ve 
su cuk ya pı lır... Ka sap, ke si len hay va nın pas tır ma lık kı sım-
la rı nı bir gü zel ayı rır. Ge ri ka lan kü çük par ça la rı da ma ki-
ne de çe ker. Su cuk için dir bu da.
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Pas tır ma lık et tuz la nır. Bir kaç gün, öy le tuz da ka lır. 
Te miz bez ler le si li nir, su yu alı nır. Son ra pas tır ma lar gö mü 
gö mü ası lır.

Pas tır ma ya zı de nir ya, iş te o ara da pas tır ma lar ku rur. 
Bir kaç gün dür bu da. Çe me ni ha zır la nır. İçi ne ya tı rı lır. Bir 
aya ya kın sü re çe men de ka lır. Ne ka dar ka lır sa, o ka dar 
iyi dir. Çe men de tür lü tür lü ot lar dan, ba ha rat tan ha zır la nır. 
El bet sar mı sak da ka tı lır bu na.

Bi zim ev de de pas tır ma ya pı lır dı. Be nim ço cuk lu ğum 
ve son ra sın da inek fi yat la rı ne idi, bir inek ka ça alı nır, 
ka ça sa tı lır dı, bi le mi yo rum: ama ben de mir yol la rın da ça lı-
şır ken bir yıl ge li şim de pa zar dan 15 li ra ya pas tır ma lık bir 
inek al mış tım, bu nu unu ta mam.”

Pas tır ma se vi lir. Ai le de kö ken ola rak se ver.

“Uzun za man ön ce si ne ka dar ya par dık da. Fa kat İs tan-
bul’a gel dik, bu ra sı nın ko şul la rın da pas tır ma yap mak ne 
müm kün!

Be re ket mem le ket te ka lan la ra, sağ ol sun lar, her yıl 
ya par lar ve gön de rir ler di.”
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Tah ta ka le’ye in miş tim. Ka la ba lık bir hem şe ri top lu lu ğu 
Tah ta ka le’de es naf lık ya pı yor du. Be nim ta nı dık la rım 

da hep Kay se ri li idi ler.
Kâ mil Ya zı cı ile ta nış ma mız bu ra da ol du. Ba ba sı ile 

kar deş le ri bu or ta mın in san la rıy dı lar. Ak sa ray’da ti ca ret le 
uğ ra şı yor lar dı.

O gün ler de Kâ mil Ya zı cı, as ker li ği ni İs tan bul’da ya pı-
yor du.

Tah ta ka le’de ki ta nı dık la rım ara sın da  Ah met So ya ta, 
Mus ta fa Öz kü çük var dı ve hep si de Kay se ri’den ta nı şım 
olur lar dı. İş yer le ri Tah ta ka le’dey di hep si nin de.

Bir pa zar gü nüy dü, bak tım, bun lar bir lik ol muş lar, 
bi zim Te pe ba şı’nda ki dük kâ na gel di ler.

Kim ler ve kim ler?
Ah met So ya ta, Mus ta fa Öz kü çük ve bir de Kâ mil Ya zı-

cı. Yan la rı na kat mış lar, gel miş ler di.

Kâ mil Ya zı cı’nın as ker li ği da ha sü rü yor du o gün ler de. 



İZZET ÖZİLHAN

106

Bir Mer kez Ko mu ta nı var dı, ha tır la rım, Ala ad din Bey, rüt-
be si de al bay. İyi ta nır dım ken di si ni.

Bi zim ki ler bu nu öğ ren miş ler, ha zır lık lı gel miş ler di 
ba na.

Kâ mil Ya zı cı’nın as ker lik ye ri Se li mi ye’dey di. Zo run lu 
eği ti mi bit mek üze rey di ve  tu tup ol ma dık bir ye re gön de-
re bi lir ler di.

Oy sa, o İs tan bul’da ka la bil me nin yol la rı nı arı yor du.

Amaç, özel lik le İs tan bul Mer kez Ko mu tan lı ğı em rin de 
kal mak tı. Bu ger çek leş ti ri lir se, çok iyi olur di ye dü şü nü-
yor du.

Bu ara da Ak sa ray’da ki dük kân la rı için mal al ma ko nu-
sun da da ba ba sı ve kar deş le ri ne yar dım cı ola cak tı.

De ve li’den ay rı ca hem şe ri miz olan Ala ad din Bey’le bu 
ko nu yu gö rüş mek üze re Ko mu tan lı ğa te le fon aç tım.

‘Ah, hem şe rim’ de di sı cak bir  ses le. ‘Ne ka dar çok 
za man ol du, bir ara ya ge lip söy le şe me dik, de ğil mi?’

‘Evet, hak kı nız var, al ba yım’ de dim. ‘Bir ak şam bir 
bu luş sak da...’

Müm kün müş, se vi nir miş.

Söz leş tik, gün ka rar laş tır dık.

Be yoğ lu’nda çok ün lü, çok ki bar bir lo kan ta var dı; 
Ab dul lah Efen di Lo kan ta sı. Bu luş tuk, o lo kan ta ya git tik. 
Ye mek son ra sın da yi ne bir lik te kalk tık, bir eğ len ce ye ri nin 
yo lu nu tut tuk.



BİR HAYAT HİKÂYESİ

107

Ara da ben de du ru mu al ba yı ma çıt lat tım.
‘Hem şe ri ler gel miş ler di ge çen ler de ba na’ de dim. ‘Laf 

ara sı de di ler, şu ad da bi ri var mış, müm kün se eği tim son ra-
sı İs tan bul’da kal sın is ti yor lar. Ya ni, onu si zin Mer kez 
Ko mu tan lı ğı na al dı rı ve rir se niz… İyi olur.’

Ben böy le de dim, baş ka ko nuş ma dım.
Çok kı sa bir sü re nin ar dın dan al ba yı mı zın ara cı lı ğıy la 

Kâ mil Ya zı cı’nın Mer kez Ko mu tan lı ğı em ri ne al dı rılıp 
İs tan bul’da kal ma sı sağ lan mış ol du böy le ce.

Bir baş ka şey da ha ayar lan dı: Cu mar te si, pa zar gün le ri 
‘ev ci’ çık sın, izin yap sın di ye rek, bi zim Bal yoz So ka ğı’ nın 
ya kın la rın da ki bir yer de bir kü çük ev tut tuk. Bu ‘ev ci’ 
gün le rin de sık sık da dük kâ na uğ rar ol du. Böy le ce ken di-
siy le da ha iyi ta nış tık, bir bi ri mi zin hu yu nu su yu nu da ha o 
gün ler de öğ ren dik di ye bi li rim.

Gü nü dol du, as ker li ği ta mam ol du ve Kâ mil Ya zı cı’yı 
ter his et ti ler. Ve da ya gel di mem le ke ti ne gi de ce ği gün.

‘Eğer is ter se niz, si zin le or tak ola yım, ben is ti yo rum’ 
de di, öne ri de bu lun du açık yü rek li lik le…

Onun bu de di ği ne be nim de ak lım yat tı. Ne den ol ma sın-
dı ki..

‘Pe ki, or tak ola lım, ka bul…’ de dim. ‘Yal nız or tak lık ta 
bir söz leş me yap mak ge re kir’ di ye de ek le dim. ‘Sen şim di 
mem le ke te gi di yor sun, yo lun açık ol sun, ta mam, yal nız 
ma dem or tak olu yo ruz, dö nüp ge lir ken or tak lık pa yı na 
dü şen pa ra yı ge tir me yi de unut ma.’
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Ve öy le yap tık, öy le ol du.

Kâ mil Ya zı cı dur ma dı, sı la ya git ti, dön dü gel di. Ge lir-
ken or tak lık ta pa yı na ne dü şü yor sa, onu da ya nın da ge tir di 
ver di.

So nuç ta o gün den bu gün le re bir lik te ge tir di ği miz or tak-
lı ğı mı zın baş lan gı cı bu dur ve böy le ol muş tur. 

Ne de mek tir gö zü pek ol mak, ce sur dav ran mak ti ca ret 
ha ya tın da?

Biz, se net le is te di ği miz ka dar mal ala bi li yor duk ve 
al dık la rı mı zı yi ne se net le Ana do lu’ya sa tı yor duk.

Ser ma ye gi de rek bü yü yor du ta bii. Ama, ya nı sı ra öbür 
or tak lar da hoş gö rü lü dav ra nı yor lar dı bi ze kar şı. Fa kat 
ufuk ta teh li ke bi raz cık ol sun be li ri ver di mi, bu nu gö ze ala-
mı yor lar dı.

Bi zim Ana do lu es na fı na kar şı dav ra nı şı mız ke sin di, 
bi raz da ka tıy dı di ye bi li rim. Ha tır gö nül ta nı mı yor duk hiç.

Öbür iki or ta ğı mız bak tı lar, bu böy le, on la ra gö re pek 
yü rür gö rün mü yor, ay rıl dı lar biz den. Biz Kâ mil Ya zı cı ile 
iki or tak kal dık. İb ra him Öz bil ile Ah met Hüs nü oğ lu ken di 
baş la rı na tez gâh aç tı lar.

Ara da  bi zim de se net le ri miz dön mü yor de ğil di, fa kat 
kar şı la ya cak du ru ma gel miş tik. Gün lük mal sev ki miz 10 
ile 20 san dık ara sın da de ği şi yor du.

* * *
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O or tak lık yıl la rı mız da De mok rat Par ti ik ti dar day dı. 
Yö ne ti ci le ri işi bi raz ge niş tu tu yor lar dı.

Biz de bu na ba kıp it ha la ta gi riş tik. So ğuk Sa vaş dö ne-
miy di ve sos ya list blok ül ke le ri ‘de mirper de’ di ye anı lı-
yor du.

O ‘de mirper de’ ül ke le rin den it ha lat la baş la dık biz de. 
Dö ne min de bu tür it ha la tı Ya hu di kö ken li ta cir ler ya par-
lar dı. On la rın iliş ki kur duk la rı fir ma lar la biz ara cı la rı or ta-
dan kal dı rıp doğ ru dan doğ ru ya iliş ki ye geç tik.

İyi bir akıl dı bu da. Çün kü Ya hu di tüc car ma lı ge ti ri yor 
ve biz de on lar dan alı yor duk.

Bak tık ve dü şün dük: On la rı ara dan çı ka ra lım, biz ken-
di miz ya pa lım bu nu.. de dik ve doğ ru da yap tık.

Kâ mil Ya zı cı’nın ba ba sı ve kar deş le ri de o ara lar ara ba 
alır, ara ba sa tar lar dı.

Gi de rek iş le ri miz bü yü yüp ge niş le yin ce, biz de on lar 
gi bi yap tık. Ara ba işi ne gir dik.

Baş lar da ara ba dan ön ce mo to sik let ve bi sik let ge tir te lim 
di ye dü şün müş tük ve öy le de ya pı yor duk. Sko da ve 
Ja va’nın ge tir ti ci le ri ol muş tuk. 

Ama bi raz zor du bu. ‘De mirper de’ ül ke le ri bi ze mal sat-
tık la rın da, kar şı lı ğın da biz den mal alır lar dı yi ne. Biz de 
al dık la rı mal kar şı lı ğı ka dar on la rın üret tik le ri mal lar dan 
alır dık.

Mer kez Ban ka sı’na baş vu rur, ‘tah sis’ alır dık. O li san sı 
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alın ca, ne ge ti re cek sen ge ti rir din ar tık. Di ye lim, yüz bin 
do lar lık ta lep te bu lun muş sa nız, o yüz bin do la ra ne dü şer-
se, yüz de on mu, yüz de beş mi, o ka dar ‘tah sis’ ve ri lir di 
si ze.
İt ha la tı an cak onun la ya pa bi lir di niz.
Bu or tak lık ko nu sun da bir nok ta yı da ha ek le mek ge rek: 

Kâ mil Ya zı cı ile or tak ol duk tan son ra, Mı sır Çar şı sı’ndan 
çı kıp yu ka rı doğ ru gi den yol üze rin de alt ka tı oyun cak çı, 
üst ka tın da her şey sa tı lan epe yi bü yük bir ma ğa za aç mış-
tık. İğ ne den ip li ğe ka dar, hır da vat da hil, her şe yi it ha lat çı-
dan alır, Ana do lu’ya top tan cı lık ya par dık. Kır ta si ye de 
var dı için de.

Bü yük lü kü çük lü her şe hir de, her ka sa ba da sa yı sız müş-
te ri miz var dı, on lar bi ze, biz on la ra gü ve nir dik.

Ti ca ret, kar şı lık lı gü ven üze ri ne dir. Kim se yi al dat ma-
mak, kim se nin de si zi al dat ma sı na im kân ver me mek ge re-
kir.

Bi zim müş te ri le ri miz si pa riş ver me de kuy ruk olur lar dı. 
Kâ rın ne, ne tu tul mak ta.. Ben onu alır dım. Be lir le nip sap-
tan mış kâ rın dı şın da bir baş ka kâr gö zet mek, bu nun in ce 
he sap la rı nı yap mak..

Ha yır, bu tür bir tu tum be nim def te rim de yok tu ve hiç-
bir za man da yaz ma mış tır.

Oyu nu ku ra lı na gö re oy nar sa nız, siz kâr lı çı kar sı nız. 
Ter si bir du rum da, zor oyu nu her za man bo zar.”
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Te pe ba şı’ndan Su adi ye’ye ta şın dık la rın da ‘50’li yıl la-
rın or ta la rı ol ma lıy dı.

Son ra bek len me dik bir an da de va lü as yon olu ver di ve 
Ame ri kan Do la rı Türk pa ra sı kar şı lı ğı 2,82 iken 9 li ra ya 
çık tı.

Biz bu nu ken di an la yı şı mız çer çe ve sin de ve ka za sız 
be la sız at lat ma sı nı bil dik.

1950’li yıl lar da de mirper de ül ke le riy le an laş ma lar ya pı-
lır; ne ala ca ğı mız, ne sa ta ca ğı mız bel li olur du.

O za man lar ‘ta lep’ ve rir, ‘li sans’ alır dık. Ne ye ‘it hal 
mü sa ade si’ çık mış sa, biz de ona gö re ‘ta lep’ ya par dık ve 
an laş ma lar bağ la nır dı. Mer kez Ban ka sı’na baş vu rur duk 
son ra da.

Li san sa bak tık, il gi mi zi çek ti ve bu işi ya pa bi le ce ği mi ze 
inan dık ve o yo la gir dik.
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O dö nem de mo tor it hal eden İh san Kent var mış. Ay dın 
Kent onun oğ luy du.

Biz de baş vu ru da bu lu nup li sans ala rak it ha la ta baş la-
yın ca, İh san Kent:

‘Vay, be nim ala nı ma gi ren ler de kim?’ di ye rek bi ze 
çı kış ma ya gel di bir gün.

İh san Kent de Kay se ri li dir.

Otu rup gö rü şür ken, ‘Siz be nim li sans la rı mı zı na sıl alır-
sı nız?’ de di. Biz de, ‘Ta lep et tik ve al dık’ de dik. 

İh san Kent ile ta nış ma mız böy le ol muş tu, hiç unut mam. 
Son ra dan çok iyi iliş ki le ri miz ol du ve sür dür dük bu nu.

İh san Kent ger çek ten il ginç bi riy di. Çe kos lo vak men şe-
li ma ki ne le rin Tür ki ye tem sil ci siy di. Li sans ko nu sun da 
ta kış tık, ama, da ha son ra sın da çok iyiy dik.

Bir ara or tak ol duk. Bir lik te ça lış tık.

Ay rı ca, Çe kos lo vak ima la tı bi ra fab ri ka ma ki ne le ri nin 
de tem sil ci li ği ni üst len miş ti. İlk bi ra fab ri ka mı zın ma ki ne-
le ri nin ta ma mı nı o gün le rin pa ra sı ile tam 1 mil yon do la ra 
al dık.

O pa zar lık sı ra sın da ben çok di ret tim. Ya nı mız da oğ lu 
Ay dın Kent de bu lu nu yor du.

Çe kos lo vak ya lı mü dür ler le pa zar lık ma sa sı na otur muş-
tuk. Ben 1 mil yon do lar dan faz la ver me dim.
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On lar, 1 mil yon 300’ler den 200’ler den ka pı aç tı lar. 
Son ra 1 mil yon 30 bin do la ra ka dar in di ler.

‘Bir mil yon do lar ve ri yo rum, baş ka da yok!’ de dim. 
Top lan tı bir  so nu ca var ma dan da ğıl dı. 

Ay dın Kent, ba na, ‘Ya hu, kos ko ca bir ge nel mü dür kı rı-
lır mı? Bu in san lar la şu ka dar iş ya pa ca ğız…’ de di.

Ben de, ‘Faz la ve re mem, ben den bu ka dar…’ de dim. 
Er te si gün bi zi ça ğır dı lar. Ver di ği miz tek li fi ka bul et tik le-
ri ni söy le di ler.

On lar da his se al dı lar ay rı ca. Bu kez ben Ay dın Kent’e, 
‘Gör dün mü Ay dın?’ de dim. ‘Be nim ıs ra rım, bi ze 30 bin 
do lar ka zan dır dı iş te.’

Ti ca re tin özü, ku ra lı bu dur.

İh san Kent, Er ci yes bi ra fab ri ka sı na yüz de 5 or tak tı. 
Za man la his se le ri ni sat tı lar. Şim di kı zı da İs veç’te dir. 
Onun la sık sık Çe kos lo vak ya’ya gi der dik.

Kür le re, kap lı ca la ra da gi der dik İh san Kent’le, Karls-
bad’a da. O, son ra Franz bad’ı keş fet ti, bi zi de gö tür dü hat-
ta.

Diz le ri ni döv dü gö rün ce, ‘Ben el li yıl dır bu Çe kos lo-
vak lar la iş ya pa rım, na sıl ol muş da bu ra sı nı öğ re ne me mi-
şim!’

Çe kos lo vak ya’dan mo to sik let, bi sik let ge tir ti yor duk. 
1960 yı lı na doğ ruy du, it hal ya sak la rı baş la tıl dı ve biz de 
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bu nun üze ri ne çı kış yo lu nu mon taj sa na yi ine gir me de gör-
dük. Baş lan gıç ürün le ri miz Sko da kam yo net le riy di.

Bu nun için de 25 dö nüm den az ol ma mak ko şu luy la bir 
ye re ge rek du yul mak tay dı.

Çün kü ku ral böy le idi, an cak böy le olur sa izin ve ri li yor-
du.

* * *

Ha tır la rım: 6-7 Ey lül olay la rı ol muş tu. O olay lar olup 
bi ter ken bi zim Tah ta ka le’de bo şal tıl ma yan ve ha sar gör-
me yen dük kân kal ma mış tır. Az kal mış, bi zim ki de bo şal-
tı la cak mış.

Bi ri, ‘Ora sı Türk tür!’ di ye ba ğı rıp uyar mış da kur tul mu-
şuz.

6-7 Ey lül olay la rı nın ül ke ye bü yük za ra rı do kun muş tur.

Be nim Te pe ba şı’nda ki bak kal dük kâ nı ma zey tin ya ğı 
al dı ğım Ko ço di ye bir tüc car var dı, top tan cıy dı.

De po sun da ki 2 bin te ne ke zey tin ya ğı nın hep si ni kı rıp 
dö küp yer le re saç mış lar dı.

‘Bir te ne ke bi le el le rin den kur tu la ma dı’ di ye an lat mış tı.

1954 yı lın da or ta ğı mın ıs ra rı ile kar şı ya ka ya, Su adi-
ye’ye ta şın mış tık. Kom şu muz Kâ zım Özalp ile ta nı şık lı ğı-
mız ora da baş lar.

O ara lar ben CHP’yi tu tu yor dum. İs met İnö nü sık sık 
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Kâ zım Özalp Pa şa ’yı zi ya re te ge lir di. Ta nış tık, birkaç kez 
de uzun uzun gö rüş tük.

Ti ca ret oda la rın da ki gö re vim ne de niy le Men de res’le de 
gö rüş müş lü ğüm var dır.

De ve li li ol du ğum için, ‘De ve li’yi il ya pa lım’ da de mi-
şim dir.

‘Öy le mi is ti yor sun De ve lü lü?’ di ye ba na ta kıl dıy dı.

Ben Oda lar Bir li ği’n de ça lı şır ken baş kan Meh met 
Ya zar’ın yar dım cı sıy dım. 24 Ocak ka rar la rı sı ra sın da da 
Tur gut Özal Baş ba kan lık Müs te şa rıy dı. Ver di ği bri fing de 
ken di si ne, ‘Bu fa iz ler yük sek, bu nun la ya tı rım ya pıl maz’ 
de dik. Ona so rar sa nız, ban ka lar da mev du at 1 tril yon olun-
ca fa iz ler dü şe cek ti.

Bu ol ma dı de ğil. Fa kat ne fa iz ler düş tü, ne bir şey.

Yi ne ay nı gö re vi mi sür dü rür ken dev le tin ve hü kü me tin 
gi di şi ile ya kın dan il gi le nir dim.

Bir Mos ko va ge zi miz de Rus ba kan lar do ğalga zın sö zü-
nü et ti ler.  İl gi le nil me si ni is te dik. Çok yıl lar son ra il gi le nir 
ol du lar. 

Yıl lar yı lı Türk Pa ra sı nı Ko ru ma Ka nu nu ’nun de ğiş me-
si ni is te dik. An cak üze rin den yıl lar geç ti de bu ger çek leş-
ti ri le bil di.

Bir za man lar yurt dı şı na çı kar ken ce bi miz de bu lu nan üç 
ku ru şun he sa bı nı ve rir dik.”
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Der ler ki, ilk kez ne za man ve ne re de ya pıl dı ğı nı pek 
öy le de ri ni ne bi len yok tur.

Ama bi ra, Do ğu dan ko pup ge len “bü yük göç ”ten ön ce 
Av ru pa’da bi lin mek tey di. Öte yan dan, bi ra nın bi li nen ilk 
şek liy le Ba bil’de de ya pıl dı ğı ar ke olo jik araş tır ma lar ara-
cı lı ğıy la or ta ya çı ka rıl mış tır.

Her yer de ol du ğu gi bi, bi ra ya pı lı şı ora da da ek mek 
pi şi ri miy le bir lik te git miş tir. Ba bil li ler, ek mek pi şi rir, 
ku ru tur ve ma ya lan ma ya bı ra kır lar dı.

Da ha son ra la rı, pi şir me ye ge rek kal mak sı zın doğ ru dan 
doğ ru ya su lu ha mur dan ya pı la bi le ce ği ni öğ ren di ler. 

Ba bil li ler bi ra la rı na “kvas” der ler di.

Bu na ben zer bir bi ra ya da Mı sır’da “ba su” adı ve ri lir di. 
Bi ra yı, Yu nan lı lar ve Ro ma lı lar da bi lir ler, ama pek rağ bet 
etmez ler di.
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Fa kat özel lik le Al man la rın çok sev dik le ri ve şa rap tan 
çok ön ce le ri bol bol yap tık la rı iç ki bi ray dı.

Es ki den bi ra nın içi ne me şe ka bu ğu ya da ya ba ni şer bet-
çi otu ka tı lır dı. Son ra dan şer bet çi otu ye tiş ti ril me ye baş lan-
dı. Bu ot, ku zey böl ge le ri dı şın da, bü tün Av ru pa ve 
As ya’da ye ti şir. Ama ne Ba bil, ne Mı sır ve ne de bü tün 
geç miş te ki es ki dün ya bu otun bi ra yap mak ta kul lan ma sı nı 
bi lir di.

Bi ra ya şer bet çiotu ka tıl ma sı na an cak or ta çağ da baş lan-
mış tır. Bu iş te de, şa rap ol gu sun da ol du ğu gi bi, yi ne ku zey 
Fran sa ma nas tır la rı öna yak ol muş lar dı.

Gal ya lı lar bi ra ya pı cı sı na “cam ba ri us” der ler di ve bi ra yı 
keş fet ti ği ile ri sü rü len Kral Camb ri nus’un adı da bu ra dan 
gel mek te dir.

Ku zey Al man ya ile Hol lan da’da bi ra cı lık, ün lü 30 Yıl 
Sa vaş la rı yü zün den mah vol muş, on se ki zin ci yüz yı lın or ta-
la rı na doğ ru ise du rum gi de rek da ha da kö tü ye dön müş tü.

Bi ra cı lık an cak on do ku zun cu yüz yıl da bi ra cı lı ğı bü yük 
bir sa na yi ha li ne ge ti ren ye ni yön tem ler le ye ni baş tan yük-
se le bi le cek ti.

Al man ya, ya nı sı ra Çe kos lo vak ya, yal nız ca üret tik le ri 
bi ra mik ta rı ba kı mın dan de ğil, ka li te siy le de dün ya nın bir 
nu ma ra lı bi ra üre ti ci le riy di. 

On do ku zun cu yüz yıl da, çok ga rip tir, o gü ne dek bi ra 
ne dir bil me yen, hat ta bi ra yü zü gör me miş ni ce ül ke ler de 
bi le bi ra ya pı mı na ge çi li yor du.
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“Bi ra sa na yi ine gi ri şi mi ze ge lin ce... Bak tık, o gün ler de 
Or tak Pa zar’a gi rer sek, han gi alan tu tar, han gi sa na yi ko lu 
‘iti bar’ gö rür, iş ya par? Hep bun lar ko nu şu lu yor du. Her kes 
tu tu na cak bir dal ara mak tay dı.

Biz, öte den be ri Çe kos lo vak ya ile iliş ki dey dik, gü zel 
gü zel de sür dü rü yor duk bu nu.

De di ler ki, Çe kos lo vak ya’da bi ra ve bi ra cı lık var, an lı 
şan lı Çe kos lo vak bi ra sı Pil sen de ora da dır.

Ak lı mız yat tı. Çe kos lo vak ya’ya gi dip gel dik. Kim ler 
yet ki li ise, on lar la gö rüş tük.

Gü nü gel di çat tı ve biz, yap tı ğı mız bi ra yı pi ya sa ya sür-
dük. Da ha doğ ru bir de yiş le, pa za ra çı kar dık.

İti raf et me li yim ki hiç de mem nun de ğil dik. Bi zim al dı-
ğı mız ve kul lan dı ğı mız tek no lo ji Çe kos lo vak tek no lo ji siy-
di. Ve Pil sen de sert bi ray dı doğ ru su.

Biz tü ke ti ci, ya ni içi ci önü ne çık tı ğı mız da, her kes acı-
mış bi ze, ‘Vah vah, bu ne tür bi ra, acı bir şey...’ de miş ler. 
Ar ka sın dan da ‘Da ya na maz bun lar, ba tar, if las eder ler...’ 
di ye de ek le miş ler.

Doğ ru sö ze ne de nir? Evet, bi ra mız sert ti, bi raz da acı 
idi. Her kes gi bi biz de, ‘Bu bi ra lar na sıl tu ta cak?’ di ye 
me rak edi yor duk. Ya nı sı ra ki mi laf lar da do la şı yor, ku la-
ğı mı za ge li yor du: ‘Acı bu bi ra lar...’

De me ye kal ma dı, biz tut tuk Al man kö ken li bi ra ‘me is-
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ter’le ri ge tirt tik. O gü ne dek bu alan da ki bi ra ‘me is ter’le-
ri miz hep Çe kos lo vak lar dı. Hat ta bi ra ‘pi şi ri ci’miz de 
on lar dan dı.

O Çe kos lo vak ‘me is ter’imiz evi bar kıy la bi ze gel miş ti. 
Ül ke sin de ko mü nist yö ne tim ege men di. Va ta nı na dön me-
di, Ame ri ka’ya git ti.

Biz ‘me is ter’siz ka lın ca Al man la ra dön dük yü zü mü zü.

Bi ra cı lık, ya ni bi ra sa na yii, zor bir sa na yi dir. Ada mı 
doğ du ğu na piş man et ti re bi lir. Ne olur sa ol sun, biz yıl ma-
dık. Pe şi ni bı rak ma dık.

Mut la ka so nuç ala cak tık. Di ren dik, di ret tik. Böy le ce 
Efes Pil sen adı da, mar ka sı da ta nı nıp ün len di ül ke miz de. 
Ay rı ca bir dün ya mar ka sı da ol du.

Bi ra işi, bir tür aş çı lık gi bi dir, çok da ben zer bu na. Her 
aş çı nın yap tı ğı, pi şir di ği ye mek ye nir mi, ye ne bi lir mi?

Yen mez. Bir işin asıl ‘eh li’ her kim se ona bı rak mak 
da ha doğ ru bir tu tum dur. Bu gün bu alan da Al man ya’ya 
gi dip bi ra cı lık üze ri ne öğ re nim gö ren ça lı şan la rı mız var-
dır. Ya nı sı ra ken di in sa nı mı zı ken di mi zin ye tiş tir me si ana 
il ke le ri miz den bi ri dir.

Baş lan gıç ta Co ca-Co la ile pek il gi len me dik. Tür ki ye’de 
bu na bir çok ta lip çık mış tır. Ama ne var, yi ne de gel di ler ve 
bi zi bul du lar, öne ri le ri bi ze ol du.

Bu alan da Co ca-Co la yüz de 40, bi zim grup yüz de 40 ve 
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Öz gör key ler de yüz de 20 al dı lar. Tür ki ye hak kı böy le ce 
alın mış ol du ta ra fı mız dan.

Bu gün Rus ya ve Tür ki cum hu ri yet ler de dört Co ca-Co la 
fab ri ka mız var dır. Bu nun yüz de 10’u ken di le ri nin, yüz de 
15’i ora da ki le rin ve yüz de 75’i de bi zim gru bun dur. Tür ki 
cum hu ri yet ler de bi ra fab ri ka la rı da ku ra ca ğız.

* * *

Hiç unut mam, o Av ru pa Or tak Pa zar ol gu su nun or ta ya 
çık tı ğı gün ler de bi zi de bir ‘Ne ya pa lım, na sıl ya pa lım, 
ne yi ya pa lım’ kay gı sı al mış tı.

Zi ya Mü ez zi noğ lu’na sor dum bu so ru yu.

‘O sa na yi, bu sa na yi de yip du ru yor lar. Or tak Pa zar’a 
gi rer sek, biz Tür ki ye ola rak han gi kol da re ka bet ede bi li riz?’

‘Val la hi,’ de di Mü ez zi noğ lu. ‘Ben ce bir çi men to var, bir 
de bi ra... Va rın siz dü şü nün, ka rar si zin dir.’

Çi men to apay rı bir iş ti, üs te lik çok da yay gın dı. Çi men-
to fab ri ka sın dan ge çil mi yor du da.

Bi ra işi ne be nim ak lım pek yat tı. Sko da ko nu suy la il gi-
li ola rak her Çe kos lo vak ya’ya gi dip ge li şim de bu ko nu ya 
eği li yor, in ce le mek ten ken di mi ala mı yor dum.

Ja va mo to sik let le ri nin ba şın da ki ge nel mü dür ay nı 
za man da se na tör dü de. Ri ca et tim.

‘Biz, bi ra fab ri ka sı ku ra ca ğız, ni ye ti miz bu. Ne der si-
niz?’ di ye sor dum üs tü ne ba sa ba sa.
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‘Ne ya pa cak sı nız bi ra fab ri ka sı ku rup da?’ de di. Be ni 
ha fif çe boz du.

Son ra ki gün le rin bi rin de, bir ak şam ye me ğin dey ken 
açıl dı. Her ke sin ya nın da ulu or ta ko nuş mak is te me miş miş. 
Ye ri ni bı ra kıp baş ka bir işe at la mak is ti yor, der ler miş. O 
da bu yüz den, ba na...

‘Bi ra gü zel bir iş’ de di. ‘Oto mo tiv sa na yii gi de rek dar-
bo ğa za gir mek te. Dev let işi so nun da, hiç bel li ol maz. İs ti-
yor san, cid di isen, ben se ni bu ko nu da ça lı şan fab ri ka la ra 
gön de ri rim, ba kar sın, ya kın dan in ce ler sin, ka ra rı nı öy le 
ve rir sin.’

Baş ka ve hiç unut ma ya ca ğım bir ör nek de gös ter di 
ba na. Ce bin den bir kaç kron luk ma de ni pa ra çı kar dı.

‘Bak,’ de di. ‘bun lar bo zuk luk pa ra. Her ke sin ce bin de 
bu lu nur tür den. Ya ni is ter fa kir, is ter zen gin ol sun, bu 
ka dar bir bo zuk luk la her kes ge lir se nin bi ra nı alır ve afi-
yet le içer. Sen sen ol, bi ra dan vaz geç me!’

O ol du, be nim ak lım bi ra ya ke sinkes ya tar ol du ar tık.
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Yıl, o sı ra lar, ya 1962 idi ya da 1963.

Biz, bu ko nu da iki üç yıl ka dar bir sü re araş tır ma lar, 
so ruş tur ma lar, ha zır lık lar yap tık. Dı şa rı dan gö rün dü ğü 
ka dar ko lay bir iş de ğil di bu bi ra cı lık.

Na sıl ede riz, ne ya pa rız da, ne olur yol lu dü şün ce ler 
için dey dik. Ön ce lik le bi ze su yu bol bir yer ge rek ti. Arı yor-
duk, arı yor duk, bu ni te lik te bir ye ri bir tür lü bu la mı yor-
duk. Bu gün kü fab ri ka mı zın ye ri, Veh bi Koç’un du.

1951 yı lın dan bu ya na bü tün iş ler de, her tür lü gi ri şim le-
ri miz de Kâ mil Ya zı cı hep var dı, her za man da ol muş tur. 
Ona sor ma dan, ken di si ne da nış ma dan, dü şün ce si ni al ma-
dan hiç bir şey yap mam. Ne ya pa cak sak, bir lik te ya pa rız.

Eh, ne de ol sa hem şe ri miz sa yı lır. Nev şe hir kö ken li dir. 
Bir va kit te Nev şe hir’den Ak sa ray’a göç müş ler.

Biz ‘sağ lam bir iş’ di ye ara nır du rur ken bu bi ra ola yı na 
denk gel miş tik. Or tak lar ola rak, olur mu olur, de dik, ka ra-
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rı mı zı ver dik. Za ten da ha son ra baş ka bir uğ raş ara ma mı za 
da ge rek kal ma dı di ye bi li rim. Ama ne var ki bi ra cı lık zor-
du, öy le ha de yin ce ku rul ma ya kal kı şı la cak bir sa na yi da lı 
hiç de ğil di.

Bi ra nın bi zim için or ta la ma ola rak bir otuz beş yıl lık 
geç mi şi var dır. Yo lu al dık ve gi di yo ruz. O, şu, bu bi zi hiç 
il gi len dir me mek te dir. Di le yen di le di ği yer de, yi ne di le di ği 
bi ra fab ri ka sı nı kur sun. Bi zim yo lu muz her kes ten ay rı dır.

Bi ra işi ne gir me si ne gir dik, fa kat ko nu ya ya ban cıy dık 
baş lan gıç ta ve en kü çük bir bil gi miz de yok tu.

Ama Or tak Pa zar’a gir di ği miz de re ka be te en açık bir 
iş ko lu ola ca ğı nı bi li yor duk. Bu nu ara ya so ra, araş tı rıp 
in ce le ye in ce le ye öğ ren miş tik.

Bi ra cı lı ğa baş lar ken, re ka be ti hiç dü şün mü yor duk doğ-
ru su. Çün kü ko nu nun ya ban cı sıy dık. Öte yan dan biz 
mo to sik let ge ti rir ken bu kez de mo bi let dev re ye gir miş ti.

Ya nı sı ra Avus tur ya lı lar la an laş tık ve Puch mar ka mo to-
sik let le ri de ge tirt tik, pa za ra sun duk. Ar dın dan, çok geç-
me di, bun la rın üre ti mi ne de baş la dık.

Ha yat ta kim sey le re ka bet ede ce ğim, onu ge çe ce ğim 
di ye bir ni ye tim de, ama cım da ol ma mış tır. Kim se ye de bu 
ne den le kar şı çı kıp önün de dur ma dım.

Be nim tek dü şün cem var dı, ‘Ne ya pa bi li rim, han gi işe 
gi rer sem sü rek li li ği olur, ve rim li lik el de ede bi li rim?’
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Or ta ğım da öy le dir. Or tak dü şün ce miz, ‘Ne re de ve ne 
ya pa rız, ne ka za nı rız?’ dü şün ce si dir. ‘Ken di bil di ği mi ze 
ve ken di ka fa mı za ya ta na’ de vam ede riz biz.

Bi ra ko nu sun da ilk önem se di ği miz, yer ola yı idi. Önem-
si yor duk, çün kü öy le her önü ne ge len yer de bi ra fab ri ka sı 
kur mak müm kün de ğil di.

Baş lan gıç ta bi zim Çe lik Mon taj’ın ya kı nın da yö re sin de 
bir yer bu lu ruz umu dun day dık. Kar tal ta ra fın da ara nı yor-
duk. Ta mam dı da, o ya ka da su bul mak ko lay de ğil di. 
Zo run zo ruy du üs te lik.

Duy muş tuk; o gün ler için de Veh bi Koç da bir Ame ri kan 
fir ma sı olan Schiltz ile bir  söz leş me im za la mış tı. Ni yet le-
ri bi ra fab ri ka sı kur mak, or tak lık yap mak tı el bet.

Bi zim şim di ki Er ci yes bi ra fab ri ka sı nın ye ri ni de o 
za man ki İs tan bul Be le di ye Baş ka nı Ha şim İş can’dan 
al mış lar.

‘Ne re si olur? Ne re si en uy gun dur?’ di ye sor muş lar, 
Ha şim İş can da ‘Bu ra sı olur, uy gun dur,’ de miş. On lar da 
he men sa tın al mış lar. Bu nun la da kal ma mış lar, be le di ye-
den de doğ ru dan doğ ru ya ‘Bu ra ya bi ra fab ri ka sı ku ru la bi-
lir’ iz ni ni de ko part mış lar mı sa na!

Biz, o sı ra lar da ha işin ta sa rı sı pe şin dey dik.

Güm rük ko şul la rı o za man la r çok de ği şik ti. Ame ri ka lı-
lar bu zor ko şul la rı gö rün ce, çok ‘ağır’ bul muş lar ve... 
vaz geç miş ler bi ra işin den.
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Ta bii, on lar vaz ge çin ce Veh bi Koç da vaz geç miş.

Ara mız da bu ko nu yu gö rü şüp tar tış tık.

‘Git sek, de sek ki... Aca ba, Veh bi Koç o ara zi yi bi ze 
sa tar mı?’ di ye içi miz den ge çir dik.

Ama kar şı mız da ki Veh bi Koç’tu ve on dan ara zi al mak 
de ve ye hen dek at lat mak tan da ha zor du. Ay rı ca biz gü cü-
mü zü bi li yor duk.

Bil di ği miz için de, ‘Aca ba ye ti re bi lir mi yiz?’ di ye dü şü-
nü yo ruz.

‘Ma dem öy le, o za man Veh bi Koç’a or tak lık öne re lim, 
ol sun bit sin…’ de dik.

Git tik ve öne ri mi zi yap tık.

Veh bi Koç, bu ne dir, bun lar ne me ne ki şi ler dir di ye rek 
de rin bir so ruş tur ma ya gi riş miş. Olum lu so nuç al mış. Ve 
‘Bu adam lar la or tak lık ya pı la bi lir’ de miş.

Ama onun da baş ka or tak la rı var dı.

Biz, be lirt ti ğim gi bi, bi ra cı lı ğı Çe kos lo vak lar la yap mak 
ama cın day dık, bu nu he def le miş tik. Bu ara da iş cid di ye 
alın mış ve ma ki ne bağ lan tı la rı bi le ya pıl mış tı.

Bir ek si ği miz var dı, uy gun ar sa yok lu ğun dan kay nak la-
nan yer siz lik.

So nun da on lar vaz geç ti ler bi ra işin den, biz de o ye ri 
on lar dan al mak için öne ri de bu lun duk.



İZZET ÖZİLHAN

126

170 dö nüm ye re o gü nün pa ra sıy la tam 3,5 mil yon öde-
dik. Bu pa ra nın 2 mil yo nu nu pe şin ve re cek ve ge ri ka lan 
1,5 mil yo nu da bir yıl va de için de öde ye cek tik.

Ve Veh bi Koç o ye ri bi ze sat tı. El sı kı şır ken de, ‘Ne 
za man da ra lır sa nız, ge lin, ben si zin le or tak olu rum’ de di. 
Be re ket, ne böy le bir şey ol du, ne o bi ze or tak.

Bi ra fab ri ka la rı mı zın sa yı sı bir sü re son ra dör de çık tı. 
Ay rı ca iki de malt fab ri ka sı ya pıl dı.

Biz, o ara zi yi Veh bi Koçlar dan al dık. Üs tü ne fab ri ka yı 
ku rup çı kar mak ise iki yıl dan çok sür dü. İlk üre ti mi mi ze 
1969 yı lın da geç tik.

Kâ mil Ya zı cı, sü rüp gi den öbür iş le ri miz den Çe lik 
Mon taj’ın ba şın da bu lu nu yor du. Ben de pi ya sa iş le ri ni 
üst len miş tim.

Bi ra fab ri ka sı nın ya pı mı sü rüp gi der ken ben Sir ke ci’de-
ki ma ğa za mız da ça lış mak tay dım. Fab ri kay la da ya kın dan 
il gi len di ğim den o iş le ri de yi ne Sir ke ci’den yü rü tü yor-
dum.

Bi ra fab ri ka sı nın ya pı mı bi tip or ta ya çı kın ca, mü es se se-
miz de ye ti şen ele man la rı mız dan bir kıs mı nı tut tuk, o fab-
ri ka ya ver dik. O alan da gö rev len di ril di ler.

Her ku ru lu şu mu zun ba şın da bir yö ne ti ci ol ma sı do ğal dı 
ve biz iki or tak ise ge nel de her şey ile ha şır ne şir dik. Hep-
si ne ko şu yor, her şe ye ye ti şi yor duk.



BİR HAYAT HİKÂYESİ

127

Evet, ‘malt’ bi ra nın ana mad de si dir. Malt yok sa, üre tim 
yü rü mez. Baş lar da mal tı dı şa rı dan ge tir ti yor duk, fa kat 
bak tık ki bu ve rim li bir ol gu de ğil, bir çö züm bul ma lıy dık. 
Bul duk ve Er ci yes bi ra fab ri ka sı na 2 bin ton luk malt fab-
ri ka sı ya pıp ek le dik. Ne var ki gi de rek bu da ye ti şir ol mak-
tan çık tı ve Ege’de kur du ğu muz bi ra fab ri ka sı için bu kez 
Af yon’da bir malt fab ri ka sı yap tık. So ru na çö züm ge tir dik 
böy le lik le.”
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Bir ki tap geç miş ti ge çen ler de eli me, say fa la rı nı ta rar-
ken bir hi kâ ye gö zü me iliş ti. Ki ta bın ya za rı Can 

Kı raç’tı.

Veh bi Koç, ye ni yet me dö nem le ri ni ko nu eder ken, sö zü 
dö nüp do lan dı rıp eşe ği nin ku lak la rı na ge ti ri yor du.

‘... eşek ku lak la rı nı dü şü rür dü hep. Sır tı na  bin di ğim de 
yu la rı nı sa rar dım ki, ku lak la rı dik dur sun! Sa rar dım, 
ku lak la rı yi ne dü şer di.’

Ne de mek is te di ği açık tı Veh bi Koç’un. ‘Be nim ku lak-
la rı dik bir eşe ğim bi le ol ma dı iş te, be nim eşe ği min ku lak-
la rı hep dü şük tü...’ de me ye ge ti ri yor du.

Ak lı ma be nim De ve li’de ki ço cuk luk gün le rim gel di 
ta kıl dı. El bet yok luk la rı na, on maz lık la rı na kar şın, çok 
gü zel gün ler di ço cuk luk gün le rim, ka bul edi yo rum.

Aşa ğı yu ka rı be nim de o ye ni yet me dö ne mim de bir eşe-
ğim var dı. Di ret miş ve so nun da al dı rıp bir eşek sa hi bi 
ol muş tum.
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Baş ka bir köy dey dik. O köy den kalk mış ve De ve li’ye 
gel miş tik biz de. Eşe ğim le yol la ra dü şer, ora dan ora ya  
gi der dim. Sa man yük ler, evi mi ze ta şı yıp ge ti rir dim. Kı şın 
dam al tın da hay van la rı mız var dı. On la ra yem olur du.

Yaz kış, yağ mur ça mur, sa rı sı cak de me den bu nu ya par-
dık.

Eşe ği min ku lak la rı hiçbir za man dik de ğil di. Dik tut sun, 
dik dur sun lar di ye ça ba lar, di re tir, ba şa ra maz dım. Eşe ği-
min ku lak la rı hep dü şük tü.

Ki mi kez o ka dar çok kı zar dım ki bu dü şük ku lak lı lı ğa; 
eşe ği dur du rur, üs tün den iner ve ku lak la rı nı ısı rır dım.

Hey gi di, Veh bi Koç eşe ğe lüks ol sun, ev den dük kâ nı na 
ken di si ni gö tür sün di ye ba kar ken, biz ne ler ne ler çe ki yor-
duk.”
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Tür kân Özil han Ta cir 1974 do ğum lu ve oğ lun dan ol ma 
to ru nu: 

“De dem, ben ce, en baş ta geç mi şiy le gu rur du yan, her 
za man da bu geç mi şi an la tan, ya şa yan, he ye can lı, yal nız 
geç mi şi de ğil, ge le ce ği ko nu sun da da coş ku do lu bir 
in san dır.

Eşi ne ger çek ten âşık tır de dem ve onu, ben bil dim bi le li 
hep el üs tün de tut muş tur. İl gi si ni hiç esir ge me miş tir. Bu nu 
çok ya kın dan bi li riz.

Bir ko nu da çok ıs rar cıy dı. Biz le rin oku ma mız ko nu sun-
da ki bu ıs rar cı lı ğı hep sü re gel miş tir.

De dem, be nim için ola ğa nüs tü bir ki şi dir. Al man ca da 
bil mez, İn gi liz ce de. Fa kat bir ya ban cı ül ke ye git ti ğin de 
ka fa sı nı gö zü nü ya ra ya ra ve hiç çe kin me den o dil de 
me ra mı nı çok iyi an la tır. Çok gi riş ken dir.

De dem, ken di za ma nın da ki ko şul la rı el ver me di ği için 
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bir tür lü oku ya ma mış tır. O gün le rin ko şul la rı onu oku ma-
ya de ğil, ça lış ma ya zor la mış tır. Bu nu he pi miz iyi bi li riz.

Bu ne den le ol ma lı, ye ni ku şak la rın ne pa ha sı na olur sa 
ol sun oku ma la rı nı, iyi bir eği tim gör me le ri ni yü rek ten 
is te miş tir.

Bu ne den le biz ai le miz den çok des tek gör dük. Biz le ri ta 
Ame ri ka la ra yol la yıp okut muş lar dır.

İl ko ku lu bi tir miş, ko lej sı nav la rı nı ka zan mış tım. De dem 
ar ma ğan ola rak bi zi Al man ya’ya gö tür müş tü. Çok gü zel 
anı lar la dön dük, hiç unut mu yo rum.

Ba ba mı et ki le di ği gi bi, bi zi de et ki le miş tir.

Or ta okul son sı nı fa ge le ne dek bi zim pa ra mız ol du ğu nu 
ben bil mez dim. Aşı rı harç lık da ver mez ler di bi ze. An ne me 
pa ram bit ti der dim; ‘Yok,’ der di ba na. ‘Har ca ma nı harç lı-
ğı na gö re yap!’

De dem ha ya tın için den ge le rek de ne ye de ne ye eko no-
mi nin ku ral la rı nı öğ ren miş ve bun la rı ken din ce bi rer il ke 
ha li ne ge tir miş tir.

Bu gü ne ka dar ge len ba şa rı la rı onun ku ram sal bil gi le ri-
nin de var ol du ğu nun ka nı tı dır.

Biz, işin eği ti mi ni, öğ re ni mi ni gör dük, ama de de min 
sa hip ol du ğu bil gi le rin de çok de ğer li bil gi ler ol du ğu nu, 
çok da işe ya ra dık la rı nı bi li yo rum.

Bu açı dan onun bil gi le riy le bi zim ki le rin ara sın da her-
han gi bir ça tış ma yok tur.
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Evi ne gi din, gö rür sü nüz; her ta raf ai le nin tür lü çe şit li 
re sim le riy le do lu dur. İç ten lik li dir. So run la rı mı zı hiç çe kin-
me den gi der, ken di siy le yüz yü ze ko nu şu ruz, ko nu şa bi li-
riz. Bi ze her za man gü ven ver miş tir.

Ço cuk lu ğum dan kal ma en tat lı anım; il ko ku lu bi ti rip 
ko lej sı na vı nı ka zan dı ğı mız da, de de mi zin bi ze ver di ği 
ar ma ğan, bir Al man ya ge zi si idi. De de min o ken di ne öz gü 
ya ban cı di li ko nu şa rak in san lar la an laş ma sı na çok şaş mış-
tım.

Bi zi hiçbir bi çim de ce za lan dır dı ğı nı ha tır la mam.

Biz, bir bi ri ne tut kun ve çok bağ lı bir ai le yiz dir. Ha lam, 
an nem gi bi dir.

De de min bir sö zü, çok şey söy ler. Ver di ği öğüt le ri de 
din ler ve tu ta rız. Bir ba kı ma yol gös te ri ci dir bi zim için. 
Hem gün lük, hem iş ve hem de do ğal ha ya tı mız da bu böy-
le dir.

İna nıl maz de re ce de öz ve ri li dir, ha ya tı mı za kat kı da 
bu lun mak onu hep mut lu et miş tir. An lat tık la rı ile... El de 
et ti ği ha yat de ne yim le ri ile..

Bun la rı bi ze bir söy le şi ha va sın da ak ta rır.

Kız-er kek iliş ki le ri ne pek sı cak bak tı ğı nı san mı yo rum.

Do ğa yı se ver. Da rı ca’nın tut ku nu dur. Yü rü yüş le re de 
ba yı lır. Evet, ki tap okur. Mev lâ na’yı se ver.

Ara sı ra eşi ile bir lik te git tik le ri özel ta til yer le ri var dır. 
Din le nir ve kür ya par lar.
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Po li ti ka ya kar şı pek du yar lı de ğil dir. Ama il gi siz de 
de ğil dir. Eğer sev se ve po li ti ka ya gir sey di, ben ce ba şa rı lı 
olur du.

Ar ka daş çev re si ko nu sun da çok se çi ci dir. Çev re si in san-
lar la do lu dur, ama dost ya da ar ka daş di ye bi le cek le ri nin 
sa yı sı pek faz la de ğil dir. Ku ral la rı var dır. Dos tu ya da 
ar ka da şı bu ku ral lar için de olur lar. Es ki ar ka daş la rı nı hiç 
unut maz.

Biz, so nuç ta ata er kil ai le le riz. Yi ne de ka dın er kek ay rı-
mı yap ma yız, ya pıl maz.

Bu de dem den ba ba ma ve ha la ma geç miş bir tu tum dur. 
Biz, beş ku ze niz, ya ni bir elin beş par ma ğı. Hiç bir bi ri miz-
den ay rıl ma yız.

De dem man tı yı se ver, ta bii, pas tır ma yı ve su cu ğu da.

Bi zim ku ru luş ta ge rek siz hiç bir har ca ma ya pıl maz. 
İş ye ri nin ge rek tir di ği har ca ma la rın dı şı na çı kıl ma ma sı na 
dik kat edi lir. Ör ne ğin, nes ca fe tir ya ki si ise niz, nes ca fe ni zi 
ken di evi niz den ge ti rir si niz.”

* * *

Tuğ ban İz zet Ak soy (1972 do ğum lu ve kı zın dan to ru-
nu): 

“Ben, de de-to run iliş ki le ri mi zi al tı ye di yaş la rım dan bu 
ya na ha tır la rım.

Bi zim o yıl lar da bir tek ne miz var dı, adı da As lı’ydı. Bu 



İZZET ÖZİLHAN

134

ön ce ki adıy dı. Son ra ga li ba Mar co Po lo ola rak de ğiş ti.
17-18 met re lik, Bod rum ya pı sı, iki di rek li, tran dil ti piy di.

Tek ne, ai le nin bi rey le rin den sa yı lı yor du, ta bii, sa tı lıp 
ye ni si alı na na ka dar. Bir iki yıl ön ce bir ye ni si alın dı.

Her haf ta so nu bü tün ai le top la nır ve tek ne ge zin ti si ne 
çı kı lır dı. Amaç, ai le bi rey le ri ni bir ara da tut mak ve bir bir-
le riy le kay naş tır mak tı. Bu nun baş mi ma rı da an ne an nem dir.

Ya kın kı yı la ra açı lır dık. Cu mar te si le ri, sa at on on iki 
su la rın da bi ner dik tek ne mi ze. Ev de ye mek ler ha zır la nır dı. 
Ada lar’ın ar ka sı na, Çam Li ma nı’na gi der dik. Mar tı Ada-
sı’na da.

Ta bii, o gün ler de de niz ter te miz di.

Ye mek ler ye nir, soh bet ler edi lir di. Çay lar içi lir ve de ni-
ze gi ri lir di. Ge nel de ka dın lar pek gir mez ler, an ne an nem le 
tek ne de ka lır lar dı.

De dem gi bi, be n de ço cuk lu ğum dan be ri çok şans lı 
ol du ğu ma ina nı rım.

Hiç unut mam: Bir Al man ya ge zi miz sı ra sın day dı, yol da 
ka zı-ka zan tü rü bir oyun gör dük. 20 mark tan 10 bin mar ka 
ka dar ka zan ma ola sı lı ğı var dı.

Tut tuk, biz de al dık. Is ra rım la her kes ken di için al mış tı. 
Ama ben di ret tim ve de de min kar tıy la de ğiş tim. Çün kü 
onun şan sı ol du ğu na ina nı yor dum.

O de ğiş tir di ğim kar ta tam 20 mark çık maz mı?
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Bu gün bir İz zet Özil han var sa, bu bi raz da Tür kân Özil-
han sa ye sin de dir.

De de min ça ba la rı ya ba na atıl maz el bet te, fa kat her 
ko nu da eşi nin tam des te ği ni al mış tır.

Biz ai le ola rak çok fark lı yız dır. Yok luk tan ve sı fır dan 
gel mi şiz dir bu nok ta ya.

Hep me rak edil miş tir: Na sıl gel di ler bu ra ya?

Bu sıç ra ma na sıl ol muş tur?

Ba şa rı, sü rek li he sa ba ki ta ba da ya nan bir gi di şin so nu-
cu dur. De dem, bak kal dük kâ nı nı ça lış tı rır ken o ya kı cı yaz 
sı ca ğın da ga zoz içe rek se rin le mek ye ri ne bir bar dak su ile 
ye tin miş tir.

Bu nu yap mış ve son ra da ‘Şu ka dar kâr et tim…’ de miş tir.

Evet, bi zim yurt dı şı ge zi le ri miz pek ün lü dür. Özel lik le 
de Al man ya’ya yap tık la rı mız.

De dem be nim ör nek di ye al dı ğım in san la rın ba şın da 
ge lir. De di ko du sev mez ve yap maz. Kim se nin ar ka sın dan 
ko nuş maz.

Bi ra yı çok se ver. Al kol lü iç ki ler le ba şı hoş de ğil dir. 
Ay rı ca hacca da git ti gel di. Se çi mi, al kol süz bi ra dır.

Ha yat ta şan sı nın ya ver git ti ği ne ina nı rım. Ger çi her ke se 
bir şans eşit li ği ta nın mış tır do ğa ta ra fın dan, fa kat an cak 
akıl lı ki şi ler bu nu ge re ğin ce de ğer len di rip ba şa rı lı ol muş 
ve bir yer le re gel miş ler dir.
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De dem sa bır lı, iyi ni yet li dir ve her za man ken di he def-
le ri ne, bu he def le rin doğ rul tu sun da git miş, yo lun dan şaş-
ma mış, kim ne der se de sin, o bil di ğin ce ne yap mış sa yap-
mış tır.

Hiç yıl gın lık gös ter me miş tir.

Bi ze hep şöyle der : ‘İnan dı ğı nız, doğ ru bil di ği niz yol da 
gi din. Kim se ye ku lak ver me yin. Dü rüst olun, açık olun ve 
kim se nin hak kı nı ye me yin! Akıl lı in san lar sı nız, iyi bir eği-
ti mi niz de var. Ba şa rı lı ol ma ma nız için hiç bir ne den yok.’

Ba ba mı et ki le di ği gi bi biz le ri de et ki le miş tir. Yaz ta til-
le rin de, onun ço cuk luk yıl la rın da yap tı ğı gi bi, biz de mey-
ve top lar ve gö tü rüp sa tar dık.

Li se sı ra la rın da iken ti ca ret yap ma ko nu sun da bir de ne-
yi mim ol du. Bir tur dü zen le miş tim. De dem ba şa rı lı ola bi-
le ce ği me pek ih ti mal ver me miş. O yıl la rın pa ra sı ile, beş 
on mil yon za rar la ka pa tır sa iyi dir, de miş.

Ben el li alt mış mil yon kâr et miş tim. So nuç ta se vin miş ti, 
öy le sa nı yo rum.

Biz sa na yi ci bir ai le yiz. Bu tür in san lar pek sa vur gan 
ol maz lar. Da ha çok ya tı rım dü şü nür ler. Biz şı ma rıp al tı mı-
za bi rer Fer ra ri is te me dik. Aşı rı lık, sü rek li bi ze ür kün tü 
ve ren bir şey di.

Ai le de her han gi bir bas kı yok tur, ol maz da. Di le yen 
di le di ği işi sa hip le ne bi lir ve kim se de ona kar şı çık maz.
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Ana do lu Gru bu da bi zim ai le gi bi dir. Gös te riş ten uzak 
ve al çakgö nül lü.

Bir çok in san bu adı duy ma dı ğı nı söy ler si ze. Ama Efes 
Pil sen, Hon da, Co ca-Co la, Isu zu... de di niz mi hiçbir şe kil-
de bil mez den gel mez. On la rın ar ka sın da ki asıl güç, bu 
Ana do lu Gru bu’dur.

Fab ri ka la ra gi der, iş çi ler le ko nu şur. Bü yük bir da ya nış-
ma ve kar şı lık lı des tek le me var dır ara la rın da.

İş çi ler de de de me sev gi ve say gı gös te rir ler.

De dem kim se yi fark lı gör mez. Ye ter ki dü rüst ol sun ve 
ça lış sın.

Onun gö zün de her kes eşit tir.”
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Çok iyi ha tır lı yo rum; her şe yi, üs te lik açık ve net ola-
rak. Be yoğ lu’nda otur du ğu muz gün le ri de ha tır lı yo-

rum. Bak kal dük kâ nı na ya kın bir yer dey di. Ba ba mın ge ce 
gün düz, ne ka dar çok ça lış tı ğı nı da ha tır lı yo rum. Bir gün 
için de iki işe bir den gi der di.

Gün düz, sa bah tan Tah ta ka le’ye, Mı sır Çar şı sı’na iner 
ve ge ce bak kal dük kâ nı na dö ner di. Eve ge li şi ise ge ce nin 
iki si ni, hat ta üçü nü bu lur du.

Ba zı gün ler ve ge ce ler onu hiç gör me di ği mi, ama her 
ak şam ba na mut la ka bir çi ko la ta ge tir di ği ni de ha tır lı yo-
rum.

Te pe ba şı’nda ki bak kal dük kâ nı mı za an nem ve ba bam la 
gi der dim. Yü rü ye yü rü ye... Bir park var dı, şim di TÜ YAP’ın 
bu lun du ğu yer dey di. O par ka gi der, bir sı ra ya otu rur, aşa-
ğı da ki as falt yol dan vı zır vı zır ge lip ge çen va sı ta la rı sey-
re der, oya la nır dım.
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Bir de Te pe ba şı Ga zi no su var dı; ara da sı ra da o ga zi no ya 
da gi der dik. Ze ki Mü ren’i ya da Gö nül Ya zar’ı din ler dik. 
Ay rı ca ti yat ro lar da var dı çev re miz de.

Bak kal dük kâ nın da, da ha kü çük yaş la rım day ken ben de 
ça lı şır, yar dım eder dim. Şi şe le re açık ko lon ya dol du rur-
dum; ba bam, ‘Ora dan bir şi şe ga zoz ver, bir bi ra ver ba ka-
yım!’ der, ben de anın da ye ti şir dim.

Bu yol la ba na bir şey ler öğ ret me ve bir şey le ri gös te rip 
aşı la ma ça ba sın day dı.

Ka sa da du rur,  pa ra alıp ve rir, bir yan dan da he sap yap-
ma ya ça lı şır dım.

Ba bam, be nim le ya kın dan il gi len miş tir. Bu ça ba sı o gün 
bu gün hep sü re gel miş tir. Ken di si oku ya ma mış tır, ama biz-
le rin ve to run la rı nın oku ma la rı için elin den ne gel miş se, 
esir ge me miş tir.

Bu ara da bizim de işin için de ol ma mız ko nu sun da da 
ay rı bir ça ba gös ter miş tir.

İl ko ku lun bi rin ci sı nı fı nı bi ze ya kın ol du ğun dan Te pe-
ba şı’nda oku dum. Ci var da ki Be yoğ lu İl ko ku lu’nda. 1954 
yı lın da Su adi ye’ye ta şın dık ve Ka dı köy Kız Ko le ji’nin ilk 
kıs mı na gir dim, il ko ku lu o okul da oku dum.

Adı ‘Kız Ko le ji’ idi, ama il ko ku lu kız-er kek kar may dı.

Ba bam o gün ler de bak kal dük kâ nı nı bü tün bü tü ne 
de dem le re bı rak mış tı. Ken di de yi şiy le ‘Tah ta ka le’ye 
in miş ti”.
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Yer, Mı sır Çar şı sı’nın he men ar ka sın day dı. Yıl, ga li ba, 
ya 1949 ya da 1950’ler ol ma lı.

Ba bam, ça lış ma gü nü nü iki ye böl müş tü ar tık. Sa bah tan 
ak şa ma ka dar Tah ta ka le’de, ak şam la rı da Te pe ba şı’nda ki 
bak kal  dük kâ nın da...

Bun la rı hep ha tır lı yo rum.

Bak kal dük kâ nın da bir çe şit nö bet çi kal mak tay dı. Ara-
la rın da bir iş bö lü mü yap mış ol ma lıy dı lar ve ba bam da 
bu na uyu yor du.

Tah ta ka le’de ki ye ri miz, Mı sır Çar şı sı’ndan çık tık tan 
son ra Tah ta ka le’nin iç le ri ne doğ ru gi der ken yol üs tün de ve 
bü yük bir ma ğa zay dı.

Çok can lı bir yer di. İt ha lat ya pı yor duk. Ge tirt ti ği miz 
mal la rı Ana do lu’ya sa tı yor duk. O dö nem Tür ki ye’de hiç-
bir şey yok tu, bu lun mu yor du. Bi zim ki ler, ta bak, ça nak, 
ten ce re, şu bu ve ya nı sı ra in cik bon cuk tü rün den süs eş ya-
la rı da ge tir tir ler di.

Mal lar ge lir, san dık lar açı lır, her şey top tan cı la ra gö re 
ye ni baş tan dü zen le nir di.

O ge ti ri len mal lar ara sın da oyun cak lar da var dı. Tür ki-
ye’nin o du ru mun da, ken di mi epe y ta lih li bir ço cuk sa yar-
dım. Çün kü, ba bam ba na da o oyun cak lar dan ve rir di.

Ben da ha işin baş lan gı cın dan be ri Tah ta ka le’ye git tim. 
Ba bam, sık sık be ni de ya nı na ka tar, gö tü rür dü. Ba na kar-
şı il gi si ni hiç ek silt mez di.
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Ben tez gâh açar dım.

Ma ğa za nın önün de ki cad de, ka la ba lık akış lı bir cad dey-
di. Yal nız top tan cı lar de ğil, pe ra ken de ci ler de bu lu nur. 
Bun la rın her bi ri, dük kân ön le rin de tez gâh kurarlardı. 

Be nim her gi di şim de ba na da bir tez gâh açı lır dı. Ben de 
ma ğa za dan al dı ğım bir çok şe yi tez gâ hı ma ya yar, sa tış 
ya par dım.

Son ra dan öğ re ne cek tim: Sa tış ya pa ma dı ğım za man lar, 
kar şı dük kân dan bir am ca, şim di rah met lik ol du, ge lir ve 
ben den alış ve riş ya par mış. Me ğer ba bam, ona pa ra ve rip 
ba na sez dir me den müş te riy miş gi bi alış ve riş et me si ni tem-
bih ler miş. He ve si min kı rıl ma sı na gön lü ra zı ol maz mış da 
on dan.

Sa bah tan ak şa ma dek ba ğı rır, ne fes tü ke tir dim. Ka zan-
dı ğım pa ra nın hep si ni ço cuk ak lım la kâr bel ler dim. Ama 
ba bam be ni uyar dı:

‘Ha yır, hep si kâr de ğil dir’ de di. ‘On la rın ma li ye ti şu 
ka dar... O çık tık tan son ra ge ri ye ka lan şu ka da rı se nin 
kâ rın dır...’

Böy le ce ti ca re ti öğ ret ti, öğ ren dim. Ek ler di:

‘O ma li yet çık tık tan son ra, kâ rın her ne ise, gi der onun-
la da ye ni mal alır sın…’

Bu yol la işin ba şın da ve işin için de ba na eği tim de ve rir-
di.
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Yaz ay la rın da haf ta nın iki üç gü nü ev de, so kak ta oy na-
yıp ta til ge çi rir sem, ge ri ka lan gün ler de ke sin lik le Tah ta-
ka le’ye gi der dim.

Yaz la rı, Su adi ye va pur is ke le sin den Köp rü’ye va pur 
kal kar dı, o gö tü rür dü bi zi. Kış mev si min de Ka dı köy’e 
ge çer, va pu ra ora dan bi ner dik.

Ben li se ve üni ver si te yıl la rın day ken sa na yi ci ol muş tuk 
ar tık ve Tah ta ka le ye ri ne fab ri ka ya gi di yor dum.

Yaz la rı bir ay fab ri ka da ça lı şır, bir ay ta til ya par dım. 
De mek is te di ğim; be nim ta ti lim, hiç bir za man bü tün bir 
ta til ol maz dı.

Tah ta ka le’de ba ba mın na sıl can la baş la, na sıl bü yük bir 
coş kuy la ça lış tı ğı nı da ha tır lı yo rum.

Ana do lu’nun dört bir ya nın dan top tan cı lar ge lir, mal 
si pa ri şin de bu lu nur lar dı. Ba bam mal la rın am ba la jı na ka dar 
her şey le in ce den in ce ye il gi le nir, ye ri gel di ğin de üst le ri ni 
ken di eliy le ya zıp san dık la rı çi vi ler di.

Ki me gi de cek se... Han gi am ba ra ve ri le cek se... Si pa riş-
le rin ba şın da du rur, her şe yi so nu na dek de net ler di.

1957 ile 1958 yıl la rın da iş ler gi de rek ge liş me ye baş la dı. 
Mal lar ge li yor, sa tı lı yor ve ser ma ye bi ri ki yor du.

Bu sı ra da Kâ mil Bey ile ba bam or tak tı lar. Çok iyi an la-
şı yor lar dı ve çok iyi bir uyum için dey di ler.

Ara da baş ka iki or tak da ha gel di ve git ti. Bur han Üçer, 
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ba bam dan da, Kâ mil Bey’den de bü yük tü, ama çok ka fa 
den gi bir in san dı.

Bur han Üçer it ha lat ya pı yor du. Ge tirt ti ği mal la rın bir 
bö lü mü nü biz alıp sa tı yor, da ğı tı yor ve pa zar lı yor duk.

Bur han Üçer o ara lar oto mo tiv işi ne gir di. Po lon ya’dan 
Var şo va mar ka ara ba ve pi kap ge ti ri yor du Tür ki ye’ye. 
Bi zim ki ler onun ge tirt tik le ri nin sa tı şı nı üst len di ler. Bir 
bi ri kim de bu yol dan ger çek leş ti. Ama çok he sap lı gi di li-
yor du.

Ha tır lı yo rum: Ço cuk lu ğum da an nem pa ra la rı sa rıp sar-
ma lar ve sak lar dı. Amaç ser ma ye bi rik tir mek ti.

Bu ara ba sa tış la rın dan gi de rek, ‘Biz de it ha lat ya pa lım, 
biz de dist ri bü tör ola lım..’ is te ği doğ du.

Ara da baş ka iş le re de gi ril me di de ğil. Bu na ör nek ola-
rak Kas ta mo nu’da ki ci va ma de ni iş let me si gös te ri le bi lir.

Ama oto mo tiv ül ke miz de ye ni, önü açık ve ge le ce ği de 
par lak gö rü nen bir ol guy du.

Bur han Üçer yol gös ter di. O za man oto mo tiv işi ne gir-
me ka ra rı ve ril di.

Bi ri le ri Sko da ve Ja va it hal edi yor du. Bi zim ki ler bir şir-
ket kur du lar ve yan la rı na bir Mu se vi or tak al dı lar. Ba bam 
ve Kâ mil Bey’in o gün ler de ya ban cı dil le ri yok tu. O or tak 
yar dım cı olur di ye dü şün müş ler di.

Sko da ile Ja va’nın tem sil ci li ği ile dist ri bü tör lü ğü nü 
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al dı lar. Var şo va ile il gi li sa tış lar da ki ba şa rı bu ko nu da 
önem li bir re fe rans ol du el bet te.

Bu ara da Tah ta ka le’den Sir ke ci’ye ge çil di.

Tam Sir ke ci ga rı nın kar şı sı na dü şen iki kat lı ve es ki bir 
bi nay dı. Al dı lar ve bü yük bir ke yif le o es ki bi na yı res to re 
et ti ler.

Çün kü, ar tık Tah ta ka le top tan cı lı ğın dan it ha lat çı lı ğa 
ge çi li yor du. Ül ke nin eko no mik gi di şi de o yön dey di za ten.

Mu se vi or ta ğın da kat kı sıy la dist ri bü tör lü ğü al dı lar ve 
it ha la ta baş lan dı. Kam yo net... Pi kap... Am bü lans.

Çe kos lo vak ya’dan Ja va ve Cze se mo to sik let it ha li ne 
gi ril di. Böy le ce ‘it ha lat çı’ sı nı fı na adım atıl mış ol du.

İki or tak bir bir le ri ni ta mam lı yor lar dı. Ba bam da ha der-
le yip to par la yı cı dır. Kâ mil Bey ise da ha atak.

Za man ol muş tur, öl çü le ri ni de aşa rak da ha ce sur ka rar-
lar al mış lar dır. Tür ki ye’nin eko no mik ko şul la rı na, ge nel 
gi di şi ne uy gun atı lım lar yap mış lar dır. Ce sur ha re ket et miş-
ler dir.

İt ha lat dö ne min de it ha lat. Oto mo tiv dö ne min de de oto-
mo tiv gi bi.

İşi ve alan de ği şim le rin de ge nel ha va yı iyi iz le miş ler dir. 
Atak dav ran mış lar dır. Özel lik le ser ma ye bi ri kim le rin de 
hem ce sur dur lar, hem atak. Bu ko nu da bir bir le ri ni ta mam-
la mış lar dır.
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1960 yı lı baş la rın da, ün lü 27 Ma yıs son ra sın da ül ke nin 
ön de ge len it ha lat çı la rın dan dı lar. O gü nün ko şul la rı için de 
li sans al ma, tah sis çı kar ma çok önem liy di. Kre di al ma 
im kân la rı kı sıt lıy dı.

İki or tak, bü tün bun la rı gö zö nün de tu tup he sap lı ki tap lı 
gi de rek ve çok iyi or ga ni ze ola rak işi yü rüt müş ler dir.

Bun la rın ar dın dan sa na yi ci lik dö ne mi baş la mış tır. Mon-
taj ka rar na me le ri çık mış, teş vik ler baş la mış tır. Tah sis de 
ve ril mek te dir.

Bu gün Mas lak’ta ki Sa na yi Si te si’nde bir kaç yüz met re-
ka re lik bir yer ki ra la yıp mo to sik let mon ta jı na gi ril miş tir.

Fa kat, yi ne o gün ler de komp le it ha lat lar ya sak lan ma ya 
ve tah sis ler de kı sıt lan ma ya doğ ru bir gi diş için dey di.

Bi zim ki ler, o de di ğim kü çü cük yer de ba sit bir mon taj 
hat tı kur du lar ve 20-30 iş çi ile mon ta jı sür dür dü ler. İt hal 
ika me si ne da ya lı sa na yi po li ti ka la rı ge liş me ye baş la yın ca, 
Kar tal’da bir mon taj te si si ku rul du.

O dö ne min İs tan bulu’n da, Kar tal’ın ar ka la rı ıs sız yer-
ler di.

Rah met li de dem Kay se ri’de otu ru yor du. Ara da bir bi zi 
gör me ye ge lir di. Yi ne bir ge li şin dey di, Kay se ri’ye dö ne-
cek ti. Ba bam, Kâ mil Bey ve ben, üçü müz de de mi yol cu 
et me ye, Bos tan cı İs tas yo nu na git tik. Evi miz yi ne Su adi-
ye’dey di.
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De de mi Bos tan cı’dan tre ne bin dir dik. Kom part ıma nı na 
yer leş me si için yar dım edi yor duk ki tren kal kı ver di. Aman 
za man de me ye kal ma dı, biz tren de ka la kal dık. Pen dik’te 
tek rar du ra cak mış.

Pen dik’te in dik. Sa at ge ce nin do kuz ya da do kuz bu çu-
ğuy du. Dön mek için va sı ta ara dık, bu la ma dık. Baş la dık 
ya yan yü rü me ye.

Yu ka rı lar da da bu gün kü An ka ra yo lu ya pı lı yor du Biz o 
çev re de ya yan yol la ra düş müş ken ge ce nin bir ya rı sı ol du. 
Et raf ta in cin top oy nu yor du.

Gi de gi de yol şan ti ye si ni bul duk. Şan ti ye şe fi uyan dı rıl-
dı. Ri ca min net bi ze bir ara ba ver di de öy le Bos tan cı’ya 
ge le bil dik.

Ara ba mız ora da bi zi bek li yor du. Bin dik ve ev le ri mi ze 
dön dük.

Ha tır lı yo rum, hiç unut ma dım.

Kar tal’da ara zi ba kıl dı ve bu lun du. Üç-beş bin met re ka-
re lik ka pa lı bir yer di ve Sko da mon ta jı na gi ril di. Kar tal’da 
Sko da ve Mas lak’ta da mo to sik let mon ta jı ile sa na yi ci li ği-
miz baş la mış ol du.

Yıl, ya 1962 idi ya da 1963.

Kâ mil Bey, fab ri ka da du rur du, ba bam da Sir ke ci’de. 
Ara la rın da böy le si bir iş bö lü mü var dı. Fab ri ka da üre ti lir, 
Sir ke ci’de sa tı lır dı.
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Da ha son ra la rı mo to sik let mon ta jı da Kar tal’a alın dı. 
Bir hat ta Sko da ara ba ve pi kap mon ta jı bir hat ta da mo to-
sik let mon ta jı pa ra lel yü rür dü.

İş iliş ki le ri ne de niy le ba bam ve Kâ mil Bey sık sık 
Çe kos lo vak ya’ya gi der ge lir ler di.

Çe kos lo vak ya’nın  bi ra sı ün lü dür. O ül ke in sa nı çok 
bi ra içer. O dö nem Çe kos lo vak ya’da sos ya list dü zen ege-
men di. Bi zim ki le rin her gi diş le rin de ku cak do lu su he di ye-
ler gö tür dük le ri ni ha tır lı yo rum.

Böy le ce ya kın lık lar ve ye ni dost luk lar doğ du.

Bir ara ba ba mı al mış lar, bir bi ra fab ri ka sı na gö tür müş-
ler, gez dir miş ler. O ara da söz ko nu su da edil miş. ‘Siz, oto-
mo tiv le uğ ra şı yor su nuz, ama bir bi ra sa na yii de var…’ 
de miş ler.

‘Ta mam da’ de miş ba bam. ‘Oto mo ti vin ser vi si var, 
ye dek par ça sı var. Bu, bi ze gö re zor...’

‘Bi ra işi ne gi rin siz. Kur duk tan son ra yü rüt me si ko lay-
dır. Unut ma yın, her ke sin ce bin de her za man bir şi şe bi ra 
içe cek ka dar pa ra sı bu lu nur,’ de miş ler. De miş ler ve ba bam 
ile Kâ mil Bey’in ak lı na gir miş ler.

Gi diş ge liş le rin de bu kez bi ra işiy le de il gi le nir ol muş-
lar.

Ya nıl mı yor sam, İnö nü Hü kü me ti dö ne min dey di. Bi ra 
ve şa rap üze rin de ki te kel kal dı rıl dı. İş te tam o sı ra lar da da 
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bi zim ki ler ara zi ara ma ya baş la dı lar. Üs te lik, Ya ka cık su yu 
iyi dir di ye bi ra fab ri ka sı için o yö re de de yer ba kı yor lar dı. 
Ne de ni de bi ra üre ti min de su yun öne miy di.

Koç Gru bu da böy le bir ha zır lı ğın için dey miş. Bu, 
du yul du. Hat ta ara zi bi le bul muş lar ve sa tın al mış lar dı. 
So nun da Veh bi Bey,  ‘Biz, bu işe gir me ye lim’ de miş. 
De miş de.. ara zi yi de sa tın al mış lar mış.

Yer, bu gün kü Er ci yes Bi ra cı lık’ın ye riy di.

So nun da bi zim ki ler, Koçlar dan o ara zi yi al dı lar. Rah mi 
Bey’e de ay rı ca 50 bin li ra öde di ler. İşin hoş ya nıy dı bu, 
söz de ara cı lık et miş ve ko mis yon alı yor muş gi bi…

Ben o yıl lar on beş on al tı yaş la rın day dım. Yer alın mış, 
in şa ata ge çil miş ve Çe kos lo vak ya’dan ma ki ne ler de ge ti-
ril miş ti.

Tür ki ye’de o dö nem kim se nin bi ra cı lık üze ri ne bir bil-
gi si ve de ne yi mi yok tu. Bi ra işin de bir de or tak al mış lar dı, 
İh san Kent.

Geç miş te ki Mu se vi or tak la rın dan da his se si ni ve rip 
ay rıl mış lar dı. İh san Bey Çek lerle iş ya pan bi riy di. Gi dip 
ge lir ken bi zim ki ler le ta nı şıp dost ol muş lar. İn gi liz ce ve 
Al man ca bi lir di ve yurtdı şın da eği tim gör müş tü. Kay se-
ri’nin elekt ri ğe ka vuş ma sın da bü yük kat kı sı ol muş tur. Çok 
iyi bir in san dı.

İh san Bey’i or tak al dı lar ve Çek lerle gö rüş me ler yap tı-
lar. Ma ki ne le ri va de li al ma yo lu na git ti ler.
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Ba kır köy’de bi ra fab ri ka sı ku ru lur ken, İz mir’de de bir 
ikin ci bi ra fab ri ka sı kur ma ya gi riş ti ler. Bu da bir atak tı. 
İz mir’de, İz mir li bir grup la işe ko yul du lar. On lar dan bir 
kıs mı hâ lâ or tak tır.

Sü ley man De mi rel, İz mir’de ki fab ri ka nın te me li ni biz-
zat at tı. Tu borg ile kar şı kar şı yay dık.

O dö nem ler, atak lık dö nem le ri dir. Adel de o dö ne me 
rast lar. Yi ne Sü ley man De mi rel, hem Er ci yes’in ve hem de 
Adel’in açı lış la rı nı yap mış tı.

Yi ne o dö nem ler de ba bam da, Kâ mil Bey de ül ke nin ilk 
gi ri şim ci le ri ara sın day dı lar.

Bü tün yu mur ta la rı ay nı se pe te koy ma ya lım an la yı şıy la 
kur şun ka lem fab ri ka sı da ku rul du. Kü çük fa kat sü rek li 
tü ke ti len mal lar dan dır. Bi ra da öy le dir.

Bi ra fab ri ka la rı nın İs tan bul’a ait ola nı nın ma ki ne le ri 
Çek lerden, İz mir’in ki ler de Al man lardan alın ma dır.

Çek ma ki ne le ri han tal ve tek nik açı dan ge riy diler. Hep 
so run çı ka rır lar dı bi ze. Özel lik le de şi şe le me ko nu sun da. 
İs te di ği miz ka li te bir tür lü tut tu ru la mı yor du.

İs tan bul’da ki nin ba şın da bir Çek me is ter, İz mir’de de 
Al man bir me is ter var dı. Üre ti len bi ra, acı bir bi ray dı. 
Ra kip Tu borg, biz den ön ce çık tı, üs te lik da ha gös te riş li ve 
özen liy di.

Halk de yi şiy le biz ‘çu val la ma ya’ baş la dık. Eti ket le ri-
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miz bi le iyi ya pış mı yor du. Tek nik ko nu da yar dım yok tu. 
El yor da mıy la ge çi len bir dö nem ya şı yor duk.

Ba bam da, Kâ mil Bey de mü ca de le ci in san lar dır. O 
sö zü nü et ti ğim bir kaç yıl, ger çek ten mü ca de le yıl la rı dır.

Biz, he pi miz bak kal bak kal do la şır, bi ra alır ve na bız  
yok lar dık. Pro fes yo nel kad ro lar işin yo lun da git me si için 
ça ba har car lar dı.

So nun da bel li bir per for man sa ulaş tık ve Çek ma ki ne le-
rin den kur tul duk. Ye ni den ve son sis tem Al man ma ki ne le-
ri al dık yer le ri ne.

1968 yı lın da li se yi bi ti rin ce İs tan bul Üni ver si te si İk ti sat 
Fa kül te si’ ne gir dim. Yurtdı şın da oku mak is ti yor dum, ama 
ba na ‘üni ver si te yi bu ra da oku, mas tır için se ni dı şa rı ya 
gön de ri riz,’ de di ler.

Ba bam oku ma mı ve bir dil öğ ren me mi çok is ti yor du.

Ha tır lı yo rum: Fran sız oku lun da oku yor dum, da ha or ta 
kıs mın bi rin ci sı nı fın day ken be ni tek ba şı ma Fran sa’ya 
yol la mış tı.

Va pur la Mar sil ya’ya git tim, ora dan da tren le Pa ris’e. 
Ba na, ‘El çi li ği mi ze gi der sin, ba na bir okul bu lun der sin, 
bu lur lar,’ de miş ler di. Ben böy le böy le di ye ce ğim, on lar da 
ba na ya ban cı di li mi ge liş ti re cek bir okul bu la cak lar... El çi-
lik te kim se be nim le il gi len me di bi le.

Mo ra lim çok bo zul du. Kos ko ca bir ül ke ve baş kent. 
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Kim se yi ta nı dı ğım da yok tu ta bii. Ney se ki adı Fa ruk olan 
bi ri si il gi gös ter di ba na.

‘Ben To urs ken tin de ve üni ver si te de oku yo rum. Pa ris’e 
bir sa at çe ker. Gel, se ni To urs’a gö tü re yim, bir okul bu lur, 
yer leş ti ri rim’ de di.

He di ye di ye el çi lik için bir ku tu lo kum gö tür müş tüm 
elim de kal dı, kim se ye de ver me dim; hâ lâ ha tır lı yo rum.

Şu nu de me ye ge ti ri yo rum. Ba bam be ni o ya şım da, tek 
ba şı ma yurt dı şı na gön der miş, ce bi me pa ra koy muş ve 
ge re ken her tür lü öğü dü de ver miş tir: Şu nu şu ra ya, onu 
ora ya, pa sa por tu nu da bu ra ya koy gi bi ler den.

Ta bii o ara da ben den bir tür lü ha ber çık ma yın ca te la şa 
ka pıl mış lar. Hak lıy dı lar. So nun da bul du lar, ama ne ler 
çe ke rek.

Bu, be nim için iyi bir de ne yim ol du. Dil oku lu na git tim, 
Pa ris’e de.

Dö nü şüm de Ka ra köy yol cu sa lo nun da bir bi ri mi ze 
ka vuş tuk.

Be nim üni ver si te yıl la rım, kar ga şa yıl la rı na rast la mış tır. 
Sı na vı ka zan mış tım, fa kül te açı la cak tı, iş gal ler baş la dı. 
Ar dın dan üni ver si te ile il gi li ma sum is tek ler. Baş lar da bu 
böy ley di, son ra gi de rek tır ma nı şa geç ti, anar şi ye dö nüş tü.

He pi miz te dir gin dik. Ba bam na si hat edi yor du dur ma-
dan. Be ni gö tü rüp ge tir me ler bi le söz  ko nu su ol muş tur.
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Aşı rı uç la rın hiçbi rin den de ğil dim. Ne sa ğa ka pıl dım, 
ne so la. Sol cu, sos yal de mok rat ar ka daş la rım da ol muş tur. 
Za ten çok sey rek fa kül te ye gi der dik. Sık sık ta til edi lir di.

Ama, ben fa kül te yi bi tir mek zo run day dım ve bi tir dim 
de.

Kâ mil Bey de, ba bam da, Veh bi Koç da ül ke sa na yi leş-
me sin de bi rin ci ku şak tır lar. Bu nok ta da hep si nin de bü yük 
emek ve kat kı la rı ol muş tur.

Çok iyi ha tır lı yo rum; biz, 10 ku ruş için 7 ay grev le kar-
şı kar şı ya kal dık. Fab ri ka lar iş gal edil di. İş çi le rin bir bö lü-
mü ça lış mak is te di. Bir bö lü mü de ça lış ma dı.

1970’li yıl lar da bu na ben zer sı kın tı la rı hep ya şa dık. Bir 
10 ku ruş ne de niy le grev le kar şı laş mış tık, ama 25 yıl lık 
ça lı şan la rı mız la hiç bir so ru nu muz da ol ma mış tır.

Her za man ve ren ol duk. Ça lı şan la rı mı zın hak la rı na ve 
hu kuk la rı na say gı gös ter dik. Sözkonusu 7 ay lık grev bi zim 
için bü yük de ne yim dir.

O gün bu gün so run la rı mı zı an la şa rak, uyu şa rak çöz me 
ge re ği ne inan dık.

Kâ mil Bey de, ba bam da hep an laş ma dan, uz laş ma dan 
ya na dır lar. Der ler ki: ‘Ge re ken ne ise, onu ya pın. Bir or ta 
yol bu lun ve uz la şın!’

Bi zim ku rum po li ti ka mız bu dur.

Re ka bet, he le yı kı cı re ka bet, hep si ne ben sa hip ola yım, 
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kar şım da ki ni si lip sü pü re rek yok ede yim… tü rün den bir 
dü şün ce miz yok tur. Biz, o vah şi ka pi ta lizm den her za man 
uzak dur mu şuz dur.

Or tak la rın iki si de inanç lı in san lar dır. Ça lı şa lım, ka za-
na lım, ça lı şa nı mı za da ve re lim, dev le te de ve re lim dü şün-
ce si iki si nde de ege men dir.

Hep dü şün müş ler dir: Tür ki ye’nin yıl lık büt çe si nin yüz-
de 1’ni biz ödü yo ruz, ama biz o yüz de 1 ka dar zen gin 
de ği liz.

Pa ra ka za na cak sı nız, fa kat ça lı şa nı nı za da pa ra ka zan dı-
ra cak sı nız.

Kâ mil Bey de ba bam da pra tik ten ye tiş miş ol ma la rı na 
kar şı lık, pro fes yo nel yö ne ti ci ye her za man say gı lı dır lar. 
Çok genç yaş ta bu ku ru ma gir miş, ye tiş miş, yıl la rı nı bi ze 
ver miş ele man la rı mız var dır. Ki mi le ri de yi ne biz den 
emek li ol muş lar dır.

Her iki or ta ğın da çok de ğer li de ne yim ve bi ri kim le ri 
var, yi ne de bir ko nu da ke sin ka ra ra var mak için mut la ka 
araş tı rır lar. Uz man la rı kar şı la rı na alır, ko nuş tu rur lar. Din-
ler ve öy le bir ka ra ra va rır lar.

Ba bam ken di fik ri ni söy ler. Ke sin lik le ‘dik te’ et mez. 
İn san la rın araş tır ma sı nı, in ce le me si ni, bil gi si ni der le yip 
top la ya rak ge tir me si ni is ter.

So nuç ta oy bir li ğiy le ka rar alı nır. Oy sa yı mı he men 
he men bu grup ta hiç ol ma mış tır di ye bi li rim. Bi ri, di ğe ri ni 
ik na eder.
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Ben ba bam la çok tar tı şı rım. So nuç ta ya o be ni ya da ben 
onu ik na ede riz ya da ha kem tu ta rız.

Ba na Ame ri ka’ya gön der me sö zü ver di ği için, 1972’de 
fa kül te yi bi ti rin ce, git me ye ha zır lan dım.

Bu ara da, ‘Se ni ora la ra be kâr yol la ma ya lım’ de di ler ve 
ev len dim ben de.

Ge le cek te ki eşi mi ha va ala nın da İz mir’e gi der ler ken 
bi zim ai le gör müş. Eşi min tey ze si ün lü fut bol cu Me tin 
Ok tay’ın eşiy di. Ben de İz mir’e dö ner ler ken gör düm.

Bir bi ri mi zi gör dük, ta nış tık, be ğen dik ve ev len dik.

Ame ri ka’ya git tik. Üç yıl ai le den uzak kal dık. Ba bam 
çok sık te le fon la arı yor ve ‘Sa kın mas tı rı nı bi tir me den 
dön me, ba na not la rı nı yol la’ di yor du.

O yıl lar da Efes Pil sen, Adel, Sko da sü rek li bir ge liş me 
için dey di ler. Ja va da ta bii.

Yi ne o dö nem de ku ru lan bir NA SAŞ var dır. Alü min-
yum iş let me siy di, lev ha ve fol yo üre ti yor du. Ba bam bi ra 
ve oto mo tiv ile, Kâ mil Bey de NA SAŞ’la il gi len mek tey di.

1975 yı lın da Ame ri ka’dan dön düm. Mas tı rı mı bi tir miş-
tim. Son ra as ke re git tim. Dö nü şüm de İs tan bul’da ki fab ri-
ka ya ge nel mü dür atan dım. Da ha on se kiz yaş la rım day ken 
bi le iki or tak, be ni yö ne tim ku ru lu top lan tı la rı na alır lar dı. 
Öğ ren ci li ğim sı ra sın da da, top lan tı la ra gi rer ve yö ne tim 
ku rul la rın da ne ler ko nu şu lur, ne ler tar tı şı lır, din ler dim.



BİR HAYAT HİKÂYESİ

155

Be nim le ti tiz le ne rek il gi len miş ler dir. Ben 1966 yı lın da 
si gor ta lı ol dum. Bu gün de si gor ta lı yım dır.

Fab ri ka lar da, hur da lık lar da es ki par ça la rı top lar dım. Bir 
ya ban cı ül ke ye git ti ler mi, on la rın ter cü man la rı ben dim.

Şir ket ler iki üç yıl için de ge liş ti, bü yü me ye yö nel di. Bir 
ya tı rım can lan dı ra lım di ye dü şün dü ler ve ‘yu mur ta la rı 
ay nı se pe te koy ma mak,’ il ke si yi ne gün de me gel di.

İki or tak, bil di ği miz, ta nı dı ğı mız bir iki sek tö re da ha 
gi re lim, de di ler. Bi ra işi ne de uy gun dü şer de yip meş ru ba-
ta gir me yi dü şün dük.

O sı ra Co ca-Co la, ‘Or ta As ya cum hu ri yet le rin de, Tür ki 
cum hu ri yet ler de siz bu işi ya par mı sı nız?’ öne ri si ni ge tir-
di. ‘Üç dört ül ke de si ze şi şe le me hak kı nı ve re lim ve bu 
ül ke ler de de ya tı rım ya pın…’ de di ler ve biz de ka bul et tik.

Tür ki ye’de Co ca-Co la ya tı rım la rı yüz de yüz Ame ri ka lı-
la rın dı. Ken di ül ke miz de ki de ne yim le ri mi zi de gö zö nü ne 
ala rak ya pıp ya pa ma ya ca ğı mı zı ken di ken di mi ze öl çüp 
biç tik.

Or ta As ya cum hu ri yet le rin de, Ka za kis tan ve Kır gı zis-
tan’da, Azer bay can ve Rus ya’da yep ye ni yurt dı şı ya tı rım-
la rı na baş la dık. Da ha ön ce Co ca-Co la ile bir iliş ki miz 
yok tu. Do lum dar lık la rı ne de niy le yar dım cı olu yor duk. 
Ya kın lı ğı mız bir ora dan dı, bir de pi ya sa da ki or tak ba yi lik-
le ri miz den.

‘80’li yıl la rın so nun da it ha lat ve li be ra li zas yon baş la dı-
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ğı için biz Hon da’nın da dist ri bü tör lü ğü nü al dık. İşe ön ce 
je ne ra tör le baş la dık. Ba şa rı lı olun ca, ara ba la rın dist ri bü-
tör lü ğü nü is te dik.

İşe oto mo tiv le gir di ği miz den dün ya ca ta nın mış, tek no-
lo ji si ile ri bir mar ka yı da ül ke mi ze ge tirt mek is ti yor duk.

Pat ron la rın da des te ğiy le it ha la ta baş la dık. Bir sü re son-
ra bu nun ya tı rım pro je si ni Ja pon lara gö tür dük, ya rı ya rı ya 
an laş tık.

1993 yı lın da ya tı rım ya pa cak du rum da ol ma mı za kar şı-
lık, 1994 kri zi yü zün den bir yıl lı ğı na as kı ya al dık.

1995 yı lı nın or ta la rın da du rum çok uy gun ol du ve ya tı-
rım için ge rek li adı mı da at tık. Ka sım 1997’de açı lı şı nı 
yap tık. İlk ara ba yı da üre tip sat tık.

Hon da ile baş la yan ya tı rım la bu kez mo to sik let üre ti mi-
ne gir dik. Za ten it ha la tı nı ya pı yor duk.

Pat ron lar uzak gö rüş lü lük le riy le, ala bil di ği ne ge niş 
ba kış açı la rıy la Or ta As ya cum hu ri yet le rin de ki Co ca-Co la 
ya tı rım la rı ko nu sun da bi zi teş vik et ti ler, des tek le di ler.

1996 yı lın da ta mam la dı ğı mız bu ya tı rım lar ger çek ten 
ba şa rı lı ol du lar. Bun lar, Tür ki ye’nin o ül ke ler de ki ilk ya tı-
rım la rı çer çe ve sin dey di.

İliş ki ler on lar için de iyi ol du el bet.

1980’ler de Türk sa na yi in de bir ayık lan ma ya şan dı. Biz 
de birta kım sek tör ler den çe kil dik. Kon so li das yon yap tık. 
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Biz o yıl la ra ka dar olan kâr lı lı ğı mı za gö re, birta kım ya tı-
rım lar ta sar la mış tık. Ona gö re nor mal fa iz po li ti ka sı iz le-
miş tik.

Özal ile bir lik te fa iz po li ti ka la rı da de ği şi ver di. Bu 
ne den le de tö kez le dik. 1988’e ka dar fa lan ban ka lar la 
ko nuş, kon so li das yon yap...

Sı kın tı lı bir dö nem di, kim se nin ha tır la mak bi le is te me-
di ği bir dö nem iş te. Biz, çok şü kür, dü ze çık ma yı bil dik. 
Bun da ünü mü zün, doğ ru lu ğu mu zun, gü ve nilir li ği mi zin, 
çok iyi plan la ma cı olu şu mu zun da pa yı bü yük tür.

De yiş ye rin dey se, ‘tak tik’ de ğiş tir dik. 90 ve 91’de bi ti-
re ce ği miz bir prog ra mı biz çok da ha er ken bi tir dik.

‘90’lı yıl la rın baş la rın da kriz at la tıl dı. Ye ni den ya pı lan-
ma ya ge çil di. İyi bir du ru ma gel dik. Bor cu ol ma yan, pa ra 
ka za nan bir ya pı ya eri şip ye ni ya tı rım la ra gir dik. İsu zu ve 
Hon da için şir ket ler kur duk. Bu gün oto mo tiv işi mi zi yurt-
dı şı na da ta şı mak ta yız.

‘80’li yıl la rın baş la rın da Sko da öm rü nü ta mam la dı. 
Ye ni im kân lar ara dık. Kü çük kam yon lar ko nu sun da dün-
ya ca ter cih edi len İsu zu’nun üre ti mi ni üst len dik. Ja pon lar 
or tak ol mak is te di ler, or tak ol duk.

Bi zim or tak lık an la yı şı mız çok önem li dir. İsu zu, Hon-
da, Co ca-Co la ve Fa ber Cas tel’de, tü ke ti ci fi nans ma nın da 
hep ya ban cı la rın or tak lık la rı var dır.

Bi zim viz yo nu muz, ‘Ana do lu’yu dün ya ya, dün ya yı 
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Ana do lu’ya bağ la yan yıl dız’ ol mak tır. On la rı bu ra ya ge ti-
ri yo ruz, bu ra dan alıp Or ta As ya’ya gö tü rü yo ruz. Ken di öz 
mar ka mız Efes Pil sen’i de dün ya ya ta şı yo ruz.

Kü çük or tak la rı mı za da, da ğı tı cı la rı mı za ve tem sil ci le-
ri mi ze de bu ru hu aşı la mak ta yız.

Ana do lu Gru bu ola rak fi nans sek tö rü ne gir me is te ği miz 
var dı. Birkaç de ne me miz de ol du. Bun lar dan bi ri, Os man-
lı Ban ka sı ile ola nı dır.

O gü nün ko şul la rın da ta mam la ya ma dık. Ar ka sın dan 
ikin ci ola rak Sü mer bank gi ri şi mimiz de ba şa rı ya ula şa -
ma dı.

1996 yı lın da A Bank’ı Do ğan Gru bu’ndan ala rak biz de 
fi nans sek tö rü ne gir dik.

Ama cı mız, bu alan da da den ge li bir bi çim de ge liş -
mek tir.

Ba bam ya ban cı dil öğ ren me mi zi çok is te di. Ken di de 
öğ ren me ye ça lış tı. Ömer Ur kon adın da bir öğ ret me ni var-
dı ve ak şam la rı iş dö nü şün de otu rur lar, İn gi liz ce ça lı şır lar-
dı. Ur kon, Fe ner bah çe bas ket bol ta kı mın da oy nu yor du.

Bu öğ ren ci-öğ ret men iliş ki si iki ya da üç yıl sür dü. 
Ba bam hâ lâ o İn gi liz ce ile yurt dı şı ge zi le rin de işi ni gö rür, 
so run la rı nı çö züm ler.

Ba bam, be ni her açı dan öz gür bı rak mış tır. Ço cuk yaş la-
rım da bi le ce bim de pa ram olur du. Onun pa ra har ca ma 
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ko nu sun da şim di de sür dür dü ğü bir es ki alış kan lı ğı var dır. 
Pa ra sı nı dik kat le bö ler. Bir mik ta rı nı bir ce bi ne, bir mik ta-
rı nı öbür ce bi ne ve ge ri ka la nı nı da cüz da nı na ko yar.

‘Bi ri kay bo lur ya da ça lı nır sa, öte ki ka lır’ di ye dü şü nür. 
Bu ko nu da çok ted bir li dir.

Çok pa ra har ca ma mak, ye rin de har ca mak ve ta sar ruf 
et me ko nu sun da epe yi öğüt ver miş tir ba na.

Ben de çok tu tum lu yum dur. Pin ti de ği liz dir, ama ida re li 
har ca ma yı dü şü nü rüz. Ba ba mın sö zü dür: ‘Bu gün ge lir, 
ya rın gel mez’ der hep. ‘Ka zan dı ğı nın bir kıs mını ayır!’ 
An nem de bu na ör nek tir, ba bam da.

Ba bam bir ta kım el bi se yi 15 gün gi yer. 15 gün son ra 
ba kar sı nız, san ki ye ni ütü den çık mış gi bi du rur. Bu ko nu-
da çok ti tiz dir, çok dik kat li dir.

Bi zim bü yü me çağ la rı mız da is te ne cek, ar zu la na cak pek 
faz la şey de yok tu. Bu gü nün ço cuk la rı çok fark lı el bet te. 
Çok şey gö rü yor ve çok şey is ti yor lar. Or ta di rek ge liş ti, 
ge niş le di de.

Ben her ke sin giy di ği ni gi yer dim.

Bi sik let yay gın la şın ca, ben de bir bi sik le tim ol sun is te-
dim. Ba bam, İtal ya’dan 50 do la ra bir bi sik let ge tirt ti 
be nim için.

18 ya da 19 ya şım day dım, ara ba yay gın laş mış tı, ba bam 
bu kez Ame ri ka’dan ara ba ge tirt ti. Böy le ko nu lar da eli 
açık tır.



İZZET ÖZİLHAN

160

Çok in ce he sap lar ya par. Ma te ma ti ğe de, he sap ki ta ba 
da ak lı iyi erer. Ken di he sa bı nı yi ne ken di tu tar.

İlk dö nem ler de CHP’liy di ve sos yal de mok rat tı. Ata-
türk’e hay ran dır, onun için çok bü yük önem ta şır.

İnö nü’yü de tu tar dı ve Kâ zım Pa şa ile de hep bu ko nu-
la rı ko nu şur lar dı.

İnö nü, Kâ zım Pa şa lar’a gel di ğin de birkaç kez kar şı lık lı 
otu rup ko nuş muş lar dır, ha tır lı yo rum. Be nim de eli ni 
öp müş lü ğüm var dır.

Sü ley man De mi rel dö ne min de du rum bi raz de ği şik ti. 
De mi rel, çok des tek ver miş tir, çok teş vik et miş tir. Bu 
ül ke nin sa na yi leş me si ne çok ça lış mış tır.

Mon taj sa na yii dö ne min de De mi rel’in bü tün ül ke sa na-
yi ci le ri üs tün de et ki si bü yük ol muş tur. O dö nem sa na yi ci-
le ri De mi rel’i sa yar ve se ver.

Po li ti ka ile ya kın dan il gi len miş tir, ama po li ti ka nın içi ne 
gir me yi ke sin lik le dü şün me miş tir.

De mi rel dö ne min de li be ral de mok rat bir çiz gi iz le miş-
tir.

Po li ti ka cı lar la iç li dış lı ol ma mış tır. İş ge re ği, ne ka dar 
ya kın ol ma sı ge re ki yor sa, o ka dar ya kın ol muş ve bu nu da 
ti tiz lik le ko ru muş tur.

Dev let le de pek iliş ki miz ol maz. Ki mi ai le dos tu po li ti-
ka cı lar var dır el bet te, fa kat on lar hep ai le dost la rı mız ola-
rak kal mış lar dır.
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Çok ta sar ruf se ver ol du ğun dan dev le tin de ta sar ruf yan-
lı sı ol ma sı nı is ter. Ye tiş ti ği zor ko şul la rı hiç bir za man 
unut ma mış tır. Su suz lu ğu gi der me de ga zoz ye ri ne bir bar-
dak su yu ter cih et miş tir.

Bel le ği çok güç lü dür. Özel lik le ra kam ha tır lar. Geç miş 
ni ce olay la rı da. Üs te lik, ay rın tı la rıy la bir lik te.

Hü kü met le rin bi linç siz gi di şat la rı nı sü rek li eleş tir miş-
tir. Bu eko no mik ko nu lar da de dik le ri hep onu hak lı çı kar-
mış tır.

Ver gi si ni tam ola rak ve ren bir in san ola rak ver gi top la-
na ma ma sı na çok kı zar.

Oku ma yı ve ye ni bil gi ler edin me yi se ver.

An nem le bir bir le ri ne âşık tır lar. Bü tün za ma nı evin de 
ge çer. Her şey den ön ce ka rı sı, ço cuk la rı ge lir, on lar ve 
on la rın ço cuk la rı ve eş le ri...

Öz ve ri li dir. Bi zim için ör nek bir in san dır.

El li ya şı ma gel dim, evi miz de hu zur suz luk ya ra tan bir 
olay ha tır la mı yo rum. Bel ki, çok ama çok en der bir iki olay 
geç miş ola bi lir.

Bir ke re sin de ba bam İs veç’e git miş ti. Dön dü ğün de 
ev de mi safir ler de var dı.

İs veç’te iken bir İs veç li kız la dans et miş miş. Onu hi kâ-
ye edin ce, an nem bir sü ra hi do lu su su yu kap tı ğı gi bi ba ba-
mın ba şın dan aşa ğı dö kü ver di. Ta bii, ya rı şa ka, ya rı cid-
diy di.
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1968 yı lın da bir Mus tang ara ba al mış tı ba na. 1972’de 
öğ re nim için Ame ri ka’ya gi der ken ara ba yı sat tım ve pa ra-
yı gö tü rüp ba ba ma ver dim. O, be nim her is te di ği mi al mış-
tır, ama  is ter ken çok dü şün mü şüm dür. Çün kü ai le ya pı sı, 
ge le nek ve gö re nek ler öy le dir.

An nem le ba ba mın be nim her is te di ği mi ver dik le ri ne 
ina nı yo rum. Biz, he sa bı nı iyi bi len, ge le nek çi bir ai le yiz-
dir.”
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Ba bam dan her han gi bir gün ol sun da yak ye di ği mi hiç 
ha tır la mam. Böy le bir şey hiç ol ma dı. Be nim ha tır la-

yıp ta nı dı ğım ba bam, dur suz du rak sız, sü rek li ça lı şan ve 
ai le si ne ola bil di ğin ce düş kün, bir gün den bir gü ne ol sun 
evi ne geç kal ma mış bir in san dır.

Çev rem de ki ar ka daş la rım ara sın da an ne ve ba ba la rı bir-
bir le rin den ay rıl mış olan lar var dır. Ben böy le ol ma sı nı 
is te mez dim.

Ge ce le ri bu kâ bus tan kur tul mak için hep an nem le 
ba bam ay rıl ma sın lar di ye dua eder dim.

Ders le ri miz le ya kın dan il gi le nir di. Evet, bi zi sık sık 
sı na va çe ker di. Sü rek li bi zim le ol mak ho şu na gi der di.

Ba bam de yin ce, ben, iş te bun la rı ve bun la rı ak lı ma ge ti-
ri yo rum. Ola ğa nüs tü ça lış kan lı ğı, evi ne olan bağ lı lı ğı ve 
bi ze kar şı her za man se ve cen li ği ile…

Haf ta son la rın da ön ce ağa be yi mi ça lış tı rır, ar dın dan 
be nim le il gi le nir di. Ma te ma ti ği her za man sev miş tir.
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Haf ta ara sı bo yun ca bi zi gö zet mek, an ne me dü şer di.

Ba bam oku ma mız ko nu sun da bi ze her han gi bir bas kı da 
bu lun ma mış tır, ama onun bi zim iyi bir eği tim al ma mı zı ne 
ka dar çok is te di ği ni biz her za man bi li yor duk.

Ço cuk luk dö nem le ri miz de, ağa be yim le ara mız da birta-
kım an laş maz lık lar olur du. Bu, iler le yen yaş la rı mız da 
ken di li ğin den or ta dan kalk tı.

Ba bam kim se ye açık tan açı ğa bas kı yap maz. İş ko nu-
sun da da bi ze kar şı hiçbir bas kı ya gir me di. Biz, ken di li ği-
miz den ay nı iş le ri seç tik. Önü müz de böy le bir ola nak var-
dı ve bi zim de bu nu ge re ğin ce de ğer len dir me miz ge re ki-
yor du.

Bu gün ay nı ku ru luş ta ça lı şı yo ruz. Top lan tı la rı mı za ki mi 
kez ba bam gir mez. Ki mi kez de Kâ mil Bey. 

Top lan tı son ra sın da so nuç la rıy la il gi li ola rak ba bam la 
ko nu şu rum. Her za man ken di si ne akıl da nı şı rız. Onun 
geç miş te ki de ne yim ve bi ri kim le rin den ya rar lan mak sağ-
lık lı bir dav ra nış tır ben ce.

Ba bam da, Kâ mil Bey de yıl lar yı lı bu işin için de dir. Bir 
hol ding oluş tur muş lar dır. So run la rı nı özel lik le ken di le ri 
çö zer ler. Ay rı ca ku ru luş ta sa yı sız uz man lar da var dır.

Bu uz man la rın ge tir dik le ri çö züm le re ba ba mın ak lı yat-
ma ya bi lir. O za man ken di fik ri ni so nu na ka dar sa vu nur ve 
da ya tır da.
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Ger çek te çok iyi bir din le yi ci dir. Kar şı sın da ki ni din ler. 
Fi kir le ri ne de ğer ve rir. Eğer ‘ik na’ olur sa, di ret mez. Ama 
ge nel de onun çö zü mü ile uz man la rın çö zü mü ay nı dır.

Ki mi za man on la rın gö re me dik le ri ni gö rür ve uya rı da 
bu lu nur. Ka bul et ti rir bu nu.

Be nim ba bam ko nu sun da var dı ğım ki şi sel so nuç şu dur: 
Ba bam, ger çek ten ile ri gö rüş lü dür. Ge le cek te ola bi le cek-
le ri, o, birkaç yıl ön ce sin den gö rür, gö re bil mek te dir.

Bu ko nu da ko nu şur. Za man za man ta kı lı rız:

‘Ba ba, çok söy le me, çok söy ler sen sa hi den olur!’

Bir ko nu da bir ön gö rü şü var sa, so nu na dek da ya tır ve 
bu nun sa va şı nı da ve rir.

Ge tir di ği çö züm ler, ge nel ola rak olum lu so nuç lar ver-
miş tir. Bun ca ya şın, ya şan tı ve bi ri ki min el bet te bun da 
et ki si var dır ve ola cak tır da.

Dev le tin eko no mi po li ti ka sı ko nu sun da ne dü şü nü yor-
sa, bu nu açık açık söy ler. ‘Dev let, ai le gi bi dir ve aya ğı nı 
yor ga nı na gö re uzat mak zo run da dır’ der.

Bu son de re ce ya lın ve önem li bir gö rüş tür. Olup bi ten-
ler ve eko no mik çal kan tı ve dal ga lan ma lar ba ba mı hep 
hak lı çı kar mış tır.

Da ma dı na kar şı olan tu tu mu da fark sız dır. Bi ze ne tür 
dav ra nı yor sa, ona da öy le dav ra nır.

Ev len di ği miz de ben on se ki zin dey dim, eşim de yir mi 
bir. O gün den bu ya na, da ma dı ar tık oğ lu gi bi ol muş tur.



İZZET ÖZİLHAN

166

Ba ba mın en bü yük özel lik le rin den dir: Bir ma lın de ğe ri-
ni çok iyi sap tar. Şir ket te ki bü tün pa zar lık iş le ri ni ba bam 
yü rü tür. Ki min ne ya pa ca ğı nı anın da kes ti rir. Ki mi iş le ri 
de da ma dı na bı ra kır.

Biz is te me usu lüy le ev len dik. İs ten me sı ra sın da bu gün-
kü ev de otu ru yor duk. Baş lan gıç ta ba bam hır çın laş tı. Ba na 
aşı rı bir düş kün lü ğü var dı çün kü. Bel ki bu yüz den pek 
ka bu le ya naş ma dı.

Eşim le ta nış mı yor duk. Onun ai le si bi zi ta nı yor muş. İki 
yıl ni şan lı kal dık. Eşim, İk ti sat Fa kül te si’n de oku yor du, 
bi tir me si ni bek le dik.

Me zun ol duk tan son ra Efes Pil sen’de işe baş la dı. Emir 
al mak tan pek hoş lan maz ve sev mez. Üç dört yıl ça lış tık tan 
son ra ken di işi ni kur du, ba şı na geç ti.

Ba bam bu ko nu da eşi me hiç bir bas kı yap ma dı. ‘Ak lı 
ne ye  na sıl ya tı yor sa, öy le yap sın...’ der böy le du rum lar da 
ve kim se yi de zo ra sok mak is te mez.

Kor ku ne dir bil mez. Te pe ba şı’nda ol sun, da ha son ra ki 
yıl la rın da ol sun, ba şın dan hay li şey ler geç miş tir. ‘Kork-
tum’ de di ği ni ha tır la mam.

Çok gü zel ye mek ler ya par. İs te di mi ku zu bi le çe vi rir.

Ki mi in san, ‘Ben ha ya ta sı fır dan baş la dım’ der ya, 
ba bam ba na so rar sa nız, ‘sı fı rın al tın dan’ baş la mış tır. Ba ba-
sı, de dem, sa vur gan mış. Ba ba mın tu tum lu lu ğu, ke sin lik le 
cim ri lik de re ce sin de de ğil dir. 
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Bü yük oğ lum Al tuğ, ilk to ru nu dur. Ona kar şı aşı rı düş-
kün lü ğü var dır. Ta bii, ilk gö zağ rı sı ol ma sı nın da bun da 
bü yük et ki si ol ma lı.

Kü çük ya şın dan be ri onu ya nın dan ayır maz. Hat ta iş 
ko nuş ma la rın da bi le. Alış sın ve ku lak dol gun lu ğu ol sun 
di ye dü şü nür.

İş te ba bam İz zet Özil han, be nim gö züm de bu ki şi lik te 
ve böy le bir in san, böy le bir ba ba dır. 

Onu çok se vi yo rum.”
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Ben kök lü bir ai le den ge li yo rum. De dem, Mus ta fa 
Ke mal Pa şa’ya za ma nın da yar dım et miş bi ri dir. 

De ve li lidir o da. Kur tu luş Sa va şı sı ra sın da as ke ri ye ye tam 
4 bin şi nik buğ day ve çav dar hi be et miş.

Ona adıy la sa nıy la Kö roğ lu Os man Ze ki (Er dem) der-
ler di.

De dem le rin ev le ri çok bü yük tü, bir o ka dar da bü yük 
sa lon la rı var dı. As ke ri ye den ge len ler hep o sa lon da top la-
nır, ye mek yer ler di.

Bir ge le cek te bi zim, İz zet’le ni şa nı mız da o sa lon da 
ya pı la cak tı. Abart ma dan söy le ye yim, ge len mi sa fir 400 
ki şi yi aş mış tı.

Kur tu luş Sa va şı’nda bü tün ül ke gi bi, bi zim De ve li de, 
De ve li ler de zor ve sı kın tı lı gün ler ya şa mış lar. De dem sık 
sık ve göz le ri do la rak an la tır dı bi ze.

De de min hi be si or du ya ulaş tı ğın da Mus ta fa Ke mal Pa şa 
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çok duy gu lan mış bun dan. De de me bir mek tup yaz mış ve 
de miş ki: ‘Si ze çok te şek kür ede rim ve si zi Kay se ri 
me bus lu ğu na la yık gör düm.’

De dem bun dan çok duy gu lan mış, otur muş o da Mus ta fa 
Ke mal Pa şa’ya bir mek tup yaz mış he men ve de miş ki: 
‘Pa şa Haz ret le ri, ben, bu ko nu da mem le ke tim için, mil le-
tim için her za man hiz me te ama de yim. La kin, me bus luk 
be nim ya ban cım, hiç bil me di ğim bir mev zu. Be nim ye ri-
me bu iş le ri da ha iyi ya pa bi le cek le ri va zi fe len di rir se niz, 
mem nun olu rum.’

De de me ge len mek tup lar hep sak lan mış tı, ama, ölü mü-
nün ar dın dan son ra ne ol du, ora sı nı bi le mi yo rum.

An ne min ba ba sıy dı Os man Ze ki Bey. Ba ba mın ba ba sı 
Ta las lı’ydı, an ne ta ra fım ise De ve li li. Ba bam, kü çük yaş-
lar da ba ba sı nı kay bet miş. Bü yük am ca la rı, Kay se ri’de ve 
Kay se ri’nin ön de ge len ka sa ba la rın da ma ni fa tu ra cı dük-
kân la rı aç mış tı.

Ço cuk lu ğum da, De ve li, bü tün Tür ki ye’de en bü yük 
ka za idi. Nü fu su on bi ni aşı yor du. Bir adı da Eve rek’tir. 
Ye şil Eve rek de der ler di.

Evi miz, De ve li’nin en gü zel yer le rin den sa yı lan Pa zar-
ye ri’ndey di. Yu ka rı Fe ne se (Pe ne se) de der ler di. İki kat lı, 
ta van la rı yük sek ve oda la rı ge niş, fe rah bir ev di.

Ma hal le de ev ler bi ti şik ni zam dı. Bah çe siz di. Bah çe le ri-
miz, asıl De ve li dı şın day dı. Bağ la rı mız çok tu.
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Çev re tü müy le bağ lık bah çe lik ol du ğun dan Ye şil Eve-
rek den me si bu yüz den di.

Ev den içe ri gir di ği niz de bü yük bir sa lon kar şı lar dı si zi. 
Sa ğın dan doğ ru mer di ven le re mi sa fir oda sı na çı kı lır dı. Sol 
ta ra fın da üç oda, mut fak, gi riş te ki sa lo nun kar şı sın da da 
ikin ci bir sa lon ve yu ka rı da ise, ya tak oda la rı... için de ban-
yo la rı var dı.

Mut fak bal kon luy du. En alt kat bod rum du.

Ba bam ‘kit re’ ve ya pa ğı tüc ca rıy dı. İh raç da eder di. 
Ev le rin tü mü de kâ gir di. De ve li’de ah şap ev he men he men 
hiç yok tu.

De dem le an ne an nem oto ri ter in san lar dı. Ai le de di sip lin 
ve kar şı lık lı say gı ön de ge lir di.

İl ko kul evi mi ze çok ya kın dı. Ben or ta oku lu bi tir dim. 
İz zet de ora da, Mer kez İl ko ku lu’nda oku muş.

Ba bam ol duk ça mu ta as sıp tı. Oku ma ma izin ver di ver-
me si ne de öy le ar ka daş gez me le ri ya pa maz dık pek. Kı sa 
ço rap gi ye rek 19 Ma yıs kut la ma la rı na ka tıl mam için ba na 
izin ver me miş ti, fa kat hiçbi ri mi zin oku mak tan ge ri kal ma-
mı zı da is te me di.

Ben or ta oku lu bi tir dim, ama De ve li’de baş ka okul yok-
tu. Oku mak için ya nıp tu tuş tu ğum dan Kay se ri’ye, li se ye 
git mek is te dim.

O gü ne dek İz zet’in var lı ğı nın far kın day dım, fa kat ni ye-
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tin den ha be rim yok tu doğ ru su. Za ten okul dı şın da her han-
gi bir er kek ar ka da şım ne re den ol sun du ki…

Ba bam, ‘Ben öy le ak ra ba ya nı na kız gön de rip oku ta-
mam,’ de di. ‘Kay se ri’de otur say dık, oku tur dum onu’ da 
de di ar dın dan. O ara Ak şam Sa nat Oku lu açıl mış tı, o oku-
la ya zı lıp git me ye baş la dım.

Ben her tür işi se ve rim de di kiş dik me ye ge lin ce as la. 
Bir yıl o Ak şam Sa nat’a de vam et tim. Alış tım, uy dum. 
Di kiş bi le di ker ol dum, hat ta bi rin ci gel dim.

Bu ara İz zet’in ai le si be ni is tet ti. Bi zim ki ler ön ce ha yır 
de di ler. Ara dan bir sü re geç ti. Hoş, bi ze so ran fa lan da 
yok tu ya, ney se. Öğ ren dim; ba bam ke sin lik le be ni ver mi-
yor du.

De dem Os man Ze ki Bey, o za man ba ba ma, ‘Bu kız, 
ba na dü şer’ de miş. Ben de de min ya zı cı lı ğı nı ya par dım. 
Da ha il ko kul day ken onun za hi re lis te le ri ni tu tar dım hep.

‘Ben Tür kan’ı bu ço cu ğa ve re ce ğim’ di ye de ek le miş 
son ra. ‘Çün kü, bu genç, öl müş ba ba sı nı di ril ten bir genç!’

… ve de dem işi bir çır pı da hal le di ver di bi zim için.

So nun da ni şan lan dık. İz zet he men ev len me mi zi is te me-
di. As ker li ği var dı, dö nü şün de ev len me miz en uy gu nu 
olur du.

Ben, şim di ki ler gi bi de ğil dim. Hep çe kin gen kal dım. 
İz zet as ker dey ken ona ken dim mek tup ya za maz dım, 
be nim ye ri me an nem ya zar dı mek tup la rı mı.
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İz zet as ker den dön dük ten son ra ev len dik. Ta bii, De ve li 
âdet le ri ne gö rey di her şey. Bir gün kı na olur du, bir gün 
ge lin gi der di ve üçün cü gü nü de dü ğün sü rer di. Dur ma dan 
da ye mek ler ya pı lır dı.

Dü ğün er te si ay rı ev aç ma dık. Çün kü İz zet hep İs tan-
bul’a git me pe şin dey di. Ka yın pe de rin evin de otur duk. 
İz zet so nun da İs tan bul’a git ti. Te pe ba şı’nda dük kân aç tı. 
Ön ce le ri Kur ta lan’a git me ni ye tin dey di.

Te pe ba şı’nda ki dük kâ na gel dik, ama ser ma ye fa lan 
yok tu ve üs te lik 15 bin li ra borç da bi zi bek li yor du.  Gel-
dik, ev tut tuk. Oğ lu muz Tun cay o ara lar iki, iki bu çuk 
ay lık tı. Ku cak ta be bek ti.

An ne ta ra fı ak ra ba la rım İs tan bul’a ge li yor du da öy le 
gel miş tik biz de. Yok sa ba bam alıp ken di ge ti re cek ti.

De ve li’ye bir sa at çe ker Baş köy di ye bir yer var dır, tren 
ora da ki is tas yon da du rur du. Ba bam, kar deş le rim hep ge lip 
be ni tre ne bin dir di ler.

İs tan bul’a gö rüm cem le re ko nuk in dik. Bir kaç gün son ra 
da ken di evi mi ze.

Fa kat ev de de hiç bir şey yok tu eş ya na mı na. He le 
de dik... bir iki ay ida re et tik, eş ya mız, biz gel dik ten an cak 
iki ay son ra De ve li’den ge le bil di.

Ba bam sık sık İs tan bul’a gi dip ge lir, İs tan bul’u bi ze 
an la tır dı. Bu yüz den ol ma lı, bü yük şe h re kar şı bir ya ban-
cı lık çek me dim di ye bi li rim.
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Ara dan üç dört yıl geç tik ten son ra her  şe yi öğ ren dim.

İz zet çok er ken işe gi der di. Alış kı nım, ben de er ken kal-
ka rım.

Te pe ba şı’nda, Ay na lı çeş me’de bir apart man ka tı tut-
muş tu İz zet, bir sü re ora da otur duk.

İz zet tu tum lu dur. Ben de öy le. Ge rek siz ye re pa ra har-
ca ma yız, ama ge rek ti ğin de de çe kin me yiz ha ni.

Tah ta ka le’ye in me yi dü şü nü yor du. İş ko nu sun da bi raz 
ağ zı sı kı dır. Bir te ne ke kum ba ra al dık. Her gün içi ne 25 
ku ruş atı yor dum ve dün ya lar be nim ol du sa nı yor dum.

Onur lu dur o. Kim se den beş ku ruş is te me miş tir. Ne 
ba bam dan, ne de bir baş ka sın dan.

Onun ver dik le riy le be nim bi rik tir dik le rim; bir gün bak-
tık, 3 bin li ra ol muş.

Kı zı mız Tü lay doğ du ğun da, İz zet Tah ta ka le’dey di ar tık.

Tü lay doğ muş, be bek li ği ni sür dü rü yor du, son ra dan 
or tak ola cak la rı Kâ mil Bey, ak ra ba lar la bi ze gel miş ler di. 
O sı ra lar İs tan bul’da as ker di.

Ay na lı çeş me’de otu ru yor duk. Son ra bir apart ma na 
ta şın dık. Bu ara da Kâ mil Bey ile İz zet or tak ol du lar. Kâ mil 
Bey ler şim di bi zim otur du ğu muz bu evin kar şı sın da, bir 
apart man ka tın da otu ru yor lar dı.

Çev re say gın in san lar la do luy du: Bur han Üçer’ler, 
Yüm nü Ok tar’lar, Kâ zım Özalp Pa şa lar ve oğ lu ga ze te ci 
Te oman Özalp’ler bun lar ara sın day dı.
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İz zet, ak şam la rı kom şu la rı mız la pra fa oy nar dı. Hep bir-
lik olup Bos tan cı’ya ye me ğe gi der ler di.

İyi kom şu la rı mız dı. Çok iyi ge çi nir dik. Bu gün bi le 
on lar la gö rüş me mi zi sür dü rü yo ruz. Ge lir ler gi der ler, biz 
ge lir gi de riz.

Ye mek seç mez. İyi ye mek ye me ye de ba yı lır, ama bir 
gün ev de ye di ği ni er te si gün ye mek is te mez. Ay nı ye mek 
önü ne ko nur sa, ‘Yi ne mi bu, bu nu mu yi ye ce ğiz?’ di ye 
söy le nir.

Oyu na, ku ma ra kar şı da hiç düş kün lü ğü yok tur.

Bi zim için hiç bir şey ko lay ol ma dı. Çok sı kın tı lı gün ler 
de ge çir dik.

1958 yı lın da de va lüas yon ya pıl mış tı, do lar bir den 9 li ra 
olu ver di. Pi ya sa da al lak bul lak ol du ta bii.

Ama İz zet o gün ler de da ha genç ti. Ne yap tı et ti, ola yı 
evi mi ze yan sıt ma dı. Or ta ğıy la el ele ve rip bu ba di re yi de 
at lat tı lar.

Bir va kit ler Türk Li ra sı çok de ğer liy di, biz do lar di ye 
bir şey bil mez dik. Ço cuk lu ğum da ha tır la rım, De ve li’de 
Er me ni bir ha cı ağa var mış. Ona Ame ri ka’dan ak ra ba la rı 
do lar gön de rir ler miş.

Bi zim eve de ge lir gi der di. Bir gün bu ağa ba ba ma: 

‘Meh met Bey’ de miş. ‘Ba na Ame ri ka’dan 10 do lar gel-
di. Ben bu nu si ze sa ta yım…’
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Ba bam da, ‘Git ağa, her ke se gös ter kim en yük sek fi ya-
tı ve rir se, ge tir, ben de onu ve re ce ğim,’ de miş.

Bu ha cı ağa git miş çar şı ya, her önü ne ge le ne gös ter miş. 
An cak 90 ku ruş, bir li ra bi le de ğil dü şü nün, ver miş ler.

Ben o ara lar il ko ku lun üçün cü sı nı fın day dım.

İç ki tut kun lu ğu yok tur. Bi ra se ver di, ha cı ol duk tan son-
ra içer se, an cak al kol süz bi ra içer, o ka dar.

Ba na pek ka rış maz. Al ma ma ver me me ka rış tı ğı nı ha tır-
la mam.

Çok ça lış kan dır. Birkaç yıl dır hı zı ya vaş la dı. Eh, or ta ğı 
var, oğ lu kı zı ye tiş ti ler.

Or ta ğıy la iyi an la şır lar. Ai le cek gö rü şü rüz. Kar deş ten 
fark sız dır lar. Ge çen ler de Kâ mil Bey ba na, ‘Bi li yor mu sun, 
ba cım,’ de di. ‘2000 yı lın da bi zim or tak lı ğı mı zın 50. yı lı nı 
kut la ya ca ğız.’

Eşi Hu zan ha nım, ‘Aman sus,’ de di. ‘Sus, na zar değ dir-
me!’…”
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Hep tu tum lu dav ran dım ha yat ta, sav ruk ve sa vur gan 
ol ma dım. Te pe ba şı’nda ki dük kâ nı ça lış tı rır ken bu na 

çok ti tiz le nir dim.

Dük kân da her şey var dı ve her şey sa tı yor duk. Bu na 
sı cak so ğuk içe cek ler de da hil di.

Yaz la rı dük kâ nın içi sı cak tan kav ru lur du. Ca nım bir 
ga zoz iç mek is ter di, o ka dar da o lur. Ken di mi tu tar dım, hiç 
ora lı ol ma ma ya ba kar dım.

Buz do la bın da şi şe şi şe içe cek var ken ben mus luk 
su yun dan bir bar dak dol du rur, ka na ka na içer, ha ra re ti mi 
gi de rir dim. Son ra da ken di me ‘İş te, bir bar dak buz gi bi su 
iç tin. Bu, sa na ye ter de ar tar bi le’ der dim.

İç ti ğim bir bar dak su yun fi ya tı bir  ku ruş tu, ga zoz ise 10 
ku ruş. Bu nu ya par ve şim di do kuz ku ruş kâ ra geç tim di ye 
dü şü nür düm.

Ara kel adın da ki bir Er me ni ga ze te da ğı tı cı sı her sa bah 
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en er ken sa at te gün lük ga ze te le ri ge ti rip bı ra kır dı. Ga ze te-
le rin sa tış fi yat la rı 10 ku ruş tu ve biz her sat tı ğı mız ga ze te 
ba şı na 1,5 ku ruş ka za nır dık. Haf ta dan haf ta ya he sap gö rü-
lür dü.

Be lir len miş kâ rın dı şın da ki her han gi bir şe yi be nim 
ka fam al maz.

İn san la ra her han gi bir işi yap tır ma nın yal nız ca bir tek 
yo lu var dır: On da o işi yap ma ve ya pa bil me is te ği uyan-
dır mak. Ya nı sı ra on la ra is te dik le ri ni ver mek de.

Kar şı nız da ki ne sa mi mi ola rak de ğer ver mek in san la rı 
yö net me sır la rın dan bi ri dir. Bu nu bi li rim.

Dü rüst ve ger çek çi de ğer len dir me ler ya pa rım. Ne de ğer-
len di ri yor sam yü rek ten dir ve ödül len dir me ler de de eli 
açık olu rum.

Mut lu ol du ğum her şe yin he sa bı nı tu ta rım. Üzül dük le-
ri mi ise unut mam.

Be nim bü tün ba şa rım, çok ça lış ma ma bağ lı dır. Çok 
ça lış ma ma ve ti ca ret ah la kı na, ge le nek ve gö re nek le ri ne 
sı kı sı kı ya bağ lı ol ma ma.

İn san la rı et ki le mek o ka dar ko lay dır ki. On la rın is te dik-
le ri ve  bek le dik le ri dil de ko nu şu rum ve an la şı rız.

Ga ze te ler de, der gi ler de ya da te le viz yon lar da gö rür sü-
nüz; sa yı lı ti ca ret adam la rı, sa na yi ci ler ve da ha ni ce ün lü 
işa dam la rı hep si de az çok bir şe ye da ya na rak bu gün le ri ne 
gel miş ler dir.
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Hiçbi ri sı fır dan baş la ma mış tır. Bi zim baş lan gıç di ye 
al dı ğı mız ana nok ta mız, sı fır dı ve sı fır dır.

Ba şa rı nın sır rı, öte ki in san la rın da gö rüş le ri ni al mak ta 
ve ken di ba kış açım dan ol du ğu ka dar kar şım da ki le rin de 
ba kış açı la rın dan bak ma ye te ne ğin de dir.

Bir de tu tum lu dav ran mak, bo şu na  ve ge rek siz har ca ma 
yap ma mak.

Ha yat ta tür lü zor luk ve en gel ler le kar şı la şan bir in san, 
kar şı sın da ki le re il gi duy ma yan bir in san dır. Ba şa rı, on dan 
hep uzak du ra cak tır.

Top lan tı lar da söy ler du ru rum: ‘Sa kın dev let ten bir 
ku ruş ver gi ka çı ra yım de me yin. Dev le ti böy le ya pıp za ra ra 
sok ma yın!’

Biz de ka la ba lık bir ma li ye ci kad ro su ça lı şır. Bun lar bir 
kıs mı dev let ten gel miş tir, dev let te ça lı şan lar dır. Her bi ri 
üst dü zey yö ne ti ci le ri miz dir.

Söy le rim ve de rim ki:

‘Bi zim he de fi miz bu dur. Dev le te kar şı olan yü küm lü-
lük le ri mi zi har fi har fi ne ye ri ne ge tir mek...’

Ben he sa bı nı da, ki ta bı nı  da iyi bi le nim dir.

... ve hep söy le mi şim dir: “Baş ka la rı na, on la rın bi ze ne 
yap ma la rı nı is ti yor sak, onu yap ma lı yız.”

Bi ra cı lık dı şın da baş ka sa na yi kol la rı na da açıl mış tık. 
Ka lem sa na yii ve NA SAŞ gi bi.
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Bir ara ba zı ne den ler do la yı sıy la kü çül mek ge rek ti ve 
NA SAŞ’ı el den çı kar dık. Pi ya sa dal ga lan ma la rın dan et ki-
le ni riz de, et ki len me yiz de.

Baş ka la rı o ko nu da ne di yor, ne dü şü nü yor? So rar, 
öğ re ni rim. Dü şün ce le re say gı du ya rım.

Kar şım da ki in sa na ken di si ne önem ver di ği mi ve onu 
cid di ye al dı ğı mı his set ti ri rim ve bu nu sa hi den ya pa rım.

Ben hep ak lı mıza gö re ça lı şa lım, aya ğı mı zı yor ga nı mı-
za gö re uza ta lım, de rim.

Söz ge li şi, az pa ram var ken o az pa ra ya uy gun iş ler yap-
tım. Elim de üç ku ruş var di ye bi li rim… Bu nu kim se bil-
mez. Ama o üç ku ruş la ne ya pa bi le cek sem, onu ya pa rım 
ben de. Ayak ve... yor gan hi kâ ye si.

Ke sin lik le baş ka la rı nı tak lit et mem. Bu na özen duy-
mam. Eleş tir me yi, suç la ma yı ve şi kâ yet et me yi de sev-
mem.

Po li ti ka yı sev me dim ve hiç bu laş ma dım. Çün kü bu na 
öy le ke na rın dan kö şe sin den bu la şıl maz. Gi re cek sen tam 
gi re cek sin. Ucun dan tu tar ca sı na de ğil.

On yıl bo yun ca İs tan bul Sa na yi Oda sı’nda yö ne tim 
ku ru lu üye li ği yap tım. İs tan bul de le ge si ola rak da Oda lar 
Bir li ği’ne ka tı lıp şu ka dar yıl baş kan yar dım cı lı ğın da 
bu lun dum.

Po li ti ka ya gir me dim. Bir ara lar or ta ğım epe yi bir zor la-
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dı be ni, yi ne gir me dim. ‘Ha yır,’ de dim. ‘Be nim po li ti kay la 
bir il gim yok.’

Po li ti ka ara cı lı ğıy la po li ti ka cı la ra gi dip hiç bir is tek te 
bu lun ma dım. Kim se ye me te lik ver me dim. Çün kü bi li rim, 
taş ye rin de ağır dır.

Bir ara tö ren le Dev let Üs tün Hiz met Ma dal ya sı ver di ler. 
Cum hur baş ka nı ora da, De de man’ın ya kı nın day dı. De mi-
rel ba na ma dal ya mı ve rir ken;

‘Sen de bu De de man gi bi uzun ömür lü ol ma ya gay ret 
et’ de di göz le ri min içi ne ba ka rak.

‘Bu be nim içim de yıl lar dır var za ten Sa yın Cum hur baş-
ka nım,’ de dim. ‘Pey gam be ri miz alt mış üç ya şın da ve fat 
et miş. Be nim he de fim, onun ki nin iki ka tı, ya ni yüz yir mi 
al tı ya şı na ka dar ya şa mak…’  di ye de ek le dim.

Sa yın Cum hur baş ka nı çok gül dü.

Po li ti ka cı la ra kar şı her han gi bir bo yun bor cu muz ol ma-
dı ğın dan her is te di ği mi zi ken di iyi ni yet ve ça ba la rı mız la 
ger çek leş tir mi şiz dir.

Bir za man lar si ga ra kul la nır dım. Yal nız ca köy lü ler iç sin 
di ye çı ka rı lan bir ‘Köy lü’ si ga ra sı var dı, baş la mam o mar-
ka si ga ra ile dir. Fi ya tı, ga li ba, ya 4 ku ruş tu ya da 4,5 
ku ruş.

Köy lü ol ma yan lar bu mar ka si ga ra yı ne ala bi lir, ne sa ta-
bi lir ler di. Ya sak tı. Biz köy lü idik ve ala bi li yor, içe bi li yor-
duk.
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Si ga ra iç tim. Ama na sıl iç tim. Öğ le ye me ği yi ye ne dek 
iç mez dim. Ye mek ten son ra baş lar dım. 

De mir yol la rın da ça lış ma ya baş la dı ğım da sar mış tı bu 
tir ya ki lik be ni.

Ço cuk ya şım da Hı dı rel lez’e gi der dik. Bir kır ge zi siy di 
bu. Ba na ta kı lır lar dı: ‘Köy lü si ga ra sı ge tir de tüt tü re lim, 
ci ğer le ri miz bay ram et sin!’

Ben de bir pa ket ge ti rir, ar ka daş la rı ma pay eder dim. Tek 
tük ben de içer dim. As ker de de tü tün süz ede me dim.

İs tan bul’a gel dik ten son ra göğ sü mde bir yer de bir yağ 
bi rik me si ol du. Al dır mak için Ame ri ka’ya git tim. Ge nel 
bir kont rol den ge çir di ler, ko ro ner yet mez li ği bul du lar. 
Si ga ra yı bı rak ma lıy mı şım. De dik le ri ni tut tum.

To mar za’da 144 ya tak lı bir Ve si le Özil han Öğ ren ci Yur-
du var. An ne min adı na ya pıl mış tır.

Feh mi Özil han Si vil Ha va cı lık Oku lu, genç yaş ta kay-
bet ti ğim kar de şi min adı nı ta şır.

İz mir’de, Bor no va’da ki Tür kân Özil han Acil Yar dım ve 
Trav ma Has ta ne si eşim adı na dır.

Ay şe Ana Sağ lık Mer ke zi ba baan ne min anı sı nı ya şa tı-
yor. Pu sat lı’da dır.

Sa rı meh met li Kö yü’ ne bir sağ lık oca ğı ya pıl dı, o da 
an ne min adı na dır.

To mar za’da ay rı ca bir em ni yet amir li ği var dır, üs tü 
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se kiz da ire li dir ve se kiz ai le ya şar için de. Ha cı Mah mut 
Özil han adı nı ta şır.

Bu alan da elim den ge le ni esir ge mem, esir ge me mi şim-
dir. Bir top lan tı da De mi rel de var dı, bu ko nu ko nu şu lu yor-
du. Top lan tı da Kay se ri li ler den de ge çil mi yor du.

‘Sa yın Cum hur baş ka nım, si zin önü nüz de içim de uk de 
olan bir şe yi açık la mak is ti yo rum’ de dim.

‘Evet, söy le ba ka lım’ de di.

“Ben, bir ara Mü nih’tey dim; Kay se ri’den Meh met Ya zar 
da ba kan dı. Bir baş ka ba kan da ha ha zır bu lu nu yor du. Or tak 
Pa zar’a alın ma mız için ora day dı lar. Her kes ko nuş tu ora da. 
Al man la rın il gi li ba ka nı da söz al dı ve de di ki: ‘Biz siz le ri 
se ve riz. Siz de bi zi se ver si niz. Siz ne ile bu Or tak Pa zar’a 
gir mek is ti yor su nuz ba ka lım?’ ‘Çün kü,’ de di, ek le di son ra 
da. ‘Çün kü, si zin eği til miş, ni te lik li iş çi niz yok.’

“Evet” de dim De mi rel’e, “evet, bu, be nim içim de o gün 
bu gün uk de dir.”

O ne den le bir si vil mes lek oku lu ol maz sa ya pa mam 
de dim. Bir si vil ha va cı lık oku lu nun açıl ma sı na öna yak 
ol dum. Onun için ül ke miz de bu alan da ya rar lı ola bi le cek 
in san ye tiş ti ren bir okul ol sun is te dim.

Ba şar dım bu nu da ve... o ka dar mut lu yum ki.

Kay se ri li ler için ‘ze ki’ der ler. Ze ki oluş la rı da ha çok 
or ta ma ayak uy du ra bil me ye te nek le riy le, bi raz da ön gö rü-
lü ve tu tum lu ol ma la rın dan kay nak la nır.
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Bi zim ora lar dan unut ma dı ğım, unu ta ma dı ğım in san lar 
ara sın da bir Ci bik Meh met Ça vuş var dı, âlem bir adam dı. 
Mus ta fa Ke mal Pa şa ile Kur tu luş Sa va şı’na da ka tıl mış.

De ve li’ye ya kın köy ler den di. Sa vaş son ra sın da den ge si-
ni oy nat mış. Ama be nim di lim bir tür lü ona ‘de li’ de me ye 
var maz dı. Bir res mi var dı ben de; ‘De li Ci bik Meh met 
Ça vuş’ di ye yaz mış lar üs tü ne. Ben gör düm, si nir len dim.

Son ra de ğiş ti rip, ‘Bay Meh met Ça vuş’ yaz mış lar.

On lar yaz ma mış ol sa lar dı, ben elim le ay nı şey le ri ya za-
cak tım.

Ben de du rur. 1937 yı lın da çe kil miş bir re sim dir. Ya kın 
ar ka da şım Na ci Ulu soy bu lup ge tir miş ti. Hâ lâ sak la rım.

Bir baş ka unu ta ma dı ğım ki şi, be nim köy lüm dü. Yaş lı 
ve sa vaş gör müş bi riy di o. Her kes ta kı lır, pe şi ne dü şer, laf 
atar dı. O da kı zıp küp le re bi ner, sö vüp sa yar dı önü ne 
ge le ne.

Bir gün yi ne böy le böy le ol muş. Ba ğı rıp ça ğı rır ken ara-
da kar şı sın da ki ne, ‘Ba na bu ka dar söz edi yor sun,’ de miş. 
‘Söy le ba ka lım, ku ru ka fa tak rir ve rir mi?’

Kız dı ran da Lüt fü Ağa imiş. Tar la, bağ, bah çe le ri var. 
Bir da va da da va yı kay be de cek, tar la ta ban el den gi de cek.

Bu sö ze mim koy muş Lüt fü Ağa. Mah ke me ye çık tı ğın-
da yar gıç, ‘Son ola rak bir di ye ce ğin var mı?’ de miş, sor-
muş. Lüt fü Ağa da, ‘Ku ru ka fa tak rir ve rir mi?’ di ye kar şı-
lık ver miş.
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‘Ne de mek is ti yor sun?’ de miş yar gıç.

‘Bu nun dos ya sı na bir ba kıl sın ba ka lım’ de miş ve ek le-
miş: ‘Gö re lim he le, adam öl me den ön ce mi ta pu ya tak rir 
ver miş, yok sa son ra mı?’ 

Öy le ya, öl müş bi ri tar la ba ğış la ya bi lir mi? Adam yıl lar-
ca ön ce öl müş, ta pu yıl lar ca son ra çı ka rıl mış. ‘İş te bu nu 
de mek is ti yor dum’ de miş Lüt fü Ağa.

Lüt fü Ağa, gör müş ge çir miş, ni ce sa vaş lar gör müş, çok 
akıl lı bi riy di. Ba na ha yat ta ilk ‘ders’i ve ren de odur. O gün 
bu gün onun et ti ği söz le ri ha tır lar ve önem ve ri rim.

Lüt fü Ağa’dan ilk duy du ğum söz şuy du:

‘Ben, ha yat ta iki in sa na acı rım. Bi ri, ak lı bir şe ye er me-
den ken di ne akıl lı sü sü ve ren… Öbü rü de el pa ra sı nı ken-
di pa ra sı gi bi har ca yan…’

O bun la rı söy ler ken, ben, se kiz on yaş la rın day dım. Ne 
de mek is te di ği ni pek an la ya ma mış tım. Ya nı na va rıp:

‘Lüt fü Am ca,’ de dim. “İlk söy le di ği ne ak lım er me di, 
ama, öte ki de di ğin iyi bir şey as lın da. El pa ra sı nı al san, ne 
olur ki?” 

Şöy le bir sır tı mı sı vaz la dı.

‘Onu iş için alır, ken di zev ki ne har car sın...’ de di. ‘İş te o 
za man da ha ciz ci ler ge lir, ca nı na okur lar ada mın.’

Bu, be nim ak lım da kal mış tır, o gün ve da ima. Ti ca ret 
ha ya tım da da hep bu na dik kat et mi şim dir.
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Es ki nin in san la rı ka na at kâr dı. Ba zı ra ma zan lar da ev de 
te ra vih na ma zı kı lar dık ve Kay se ri li birçok hem şe ri miz de 
ge lir di.

Geç miş te, Kay se ri’de iki ule ma var mış. Ad la rı, bi ri nin 
Bü yük Hü se yin Efen di imiş, di ğe ri nin de Kü çük Hü se yin 
Efen di.

Ada mın bi ri, ‘Bir oğ lum olur sa, Bü yük Hü se yin Efen-
di’ye al tın ve re ce ğim’ di ye va at te bu lun muş.

Oğ lu ol muş ve o da git miş, Bü yük Hü se yin Efen di’yi 
zi ya ret et miş ve min de ri nin al tı na iki al tın bı rak mış.

Bü yük Hü se yin Efen di, ‘Ne dir bun lar?’ gi bi sin den bir 
ba kın ca, adam an lat mış. O za man Bü yük Hü se yin Efen di:

‘Be nim üç gün lük yi ye ce ğim var’ de miş. ‘Baş ka bir 
şe ye de ih ti ya cım yok. Ama Kü çük Hü se yin Efen di’nin 
hiç bir şe yi yok. Ve onun bu na ih ti ya cı var asıl. Sen bun la-
rı al ona gö tür!’

Lüt fü Ağa’nın ha tı ra la rım da ki ye ri bi ter gi bi de ğil dir. 
Bir ki tap do lu su ha tı ra sı var dır ben de.

Lüt fü Ağa’nın yi ne bir mah ke me si var dı ve da va uza-
dık ça uzu yor, bir tür lü so nuç la na mı yor du.

Lüt fü Ağa, bak tı, da va dur ma dan ile ri bir ta ri he er te le-
ni yor, so nu da gel me ye cek. Ada let Ba kan lı ğı’na bir telg raf 
çek ti:

‘Şu ra da şu da vam var, kaç yıl dır bit mek bil mi yor. Ya 
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yar gı cın de ğiş ti ril me si ni ya da öm rü mün uza tıl ma sı nı ri ca 
edi yo rum.’

Bu nun üze ri ne An ka ra’dan mü fet tiş ler gel di. Da va ele 
alı nıp in ce len di ve yar gı cın ye ri de ğiş ti ril di.

De ve li’ye elekt rik gel miş ti. Ta bii, bi zim eve de. O ilk 
ak şam eve mi sa fir ler gel di, iç le rin de Lüt fü Ağa da var dı.

Lüt fü Ağa, göz le ri ni elekt ri ğe dik ti, bak tı bak tı ve ‘Şu 
dün ya yı nu ra gar ke den Edi son mu cen ne te gi de cek tir, 
yok sa bi zim kö yün ima mı mı?’ di ye sor du.

Onun bu söz le ri üze ri ne ha zır bu lu nan lar, ‘Aman, töv be 
töv be!’ di ye iti ra za kalk tı lar. Lüt fü Ağa’yı azar la dı lar.

Lüt fü Ağa hiç is ti fi ni boz ma dı. Otur du ğu yer de şöy le 
ge ri ye doğ ru bir çe kil di.

‘Be nim bil di ğim Al lah o Al lah sa, Edi son cen ne te gi der’ 
de di.

Oda lar Bir li ği’nde bir sü re baş kan ve kil li ği yap tım. 
Meh met Ya zar baş kan dı.

O, An ka ra’day dı, ben de İs tan bul’da, böy le ida re eder-
dik. Da ha son ra, baş kan ve kil li ğim sı ra sın dan du ru mu bil-
di ğim için, İz mir gi bi il ler de ay rı ca eko no mik ku rul top-
lan tı la rı ya par dık.

Hem İz mir’de, hem di ğer il ler de.

Bir ke re sin de İz mir’dey dik ve yi ne eko no mik ku rul top-
lan tı sı ya pı yor duk. Bu ara da ün lü 24 Ocak Ka rar la rı 
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ya yım lan dı. Bu ka rar la rın ya yım lan ma dö ne min de Tur gut 
Özal Baş ba kan lık Müs te şa rı’ydı, De mi rel de Baş ba kan. 
Ya ni, yıl 1980’di.

Bü tün bun lar olup bi ter ken, ara da Tur gut Özal da ha 
ön ce sin de bi ze bir bri fing ver miş ti.

Baş ba kan lık ta Tür ki ye Oda lar Bir li ği yö ne tim ku ru lu, 
ben ve üç beş bü yük oda nın tem sil ci le ri bir ara ya gel miş-
tik. Özal, bi ze ‘Gö re cek si niz, hiç kork ma yın, ban ka lar da 
mev du at 1 tril yon ol du ğu za man fa iz ler aşa ğı dü şe cek!’ 
de di.

Bu ko nuş ma ya pıl dı ve bit ti. İkin ci top lan tı İz mir’dey di. 
O top lan tı lar da amaç, biz Oda lar Bir li ği ola rak bi lim 
adam la rıy la di ğer oda lar dan al dı ğı mız bil gi le ri dev le te 
ak ta rır dık. O gün ler de bir de Kon sey var dı.

İz mir’de ki top lan tı da ko nu bor sa idi. Pro fe sör İs ma il 
Türk ko nuş ma sı sı ra sın da sö zü 1930 kri zi ne ge tir di, uzun 
uzun an lat tı.

Ar dın dan söz alan Şi na si Er tan ba na dön dü ve ‘Bu gün-
kü du rum da ve bu gün kü fa iz ler le İz zet Özil han ya tı rım 
ya par mı?’ di ye sor du.

Ko nuş ma la rın tü mü de bi tin ce, ben söz al dım.

‘Ar ka daş lar, siz ler den öne ri alı yo ruz. Siz ler den ge len 
bil gi le ri top la yıp yu ka rı ya gö tü rü yo ruz. Bu ra da İs ma il 
Türk Ho ca m’ın an lat tı ğı o 1930’lu yıl la rın kri zi ni ben de 
hiç unut mam. Çün kü o kriz be nim okul ha ya tı ma mal 
ol muş tur.’
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El çırp tı lar, ‘İyi ki ol muş, yok sa bu gün bir İz zet Özil han 
ola ma ya cak tı ara mız da…’ de di ler.

Bek le dim, son ra sö zü mü sür dür düm:

“Şi na si Er tan dos tu muz sor du, ‘Bu fa iz ler le İz zet Özil-
han ya tı rım la rı na de vam eder mi?’ de di. Acı ama ger çek 
ko nu şa ca ğım, ma ale sef, biz, her şe ye rağ men ya tı rım la rı-
mı za de vam ede ce ğiz” de dim.

Be nim bun la rı söy le di ğim dö nem de, ger çek ten de üze-
rin de dur du ğu muz, önem se di ği miz birçok pro je miz var dı.

Bu dö nem de ki eko no mik olay lar bi zi de sars ma dı de ğil. 
O sar sın tı da gel di ve geç ti. Ar dın dan biz de ken di mi zi 
to par la dık. Ta bii, ki mi iş le ri mi zi de eli miz den çı kar ma yı 
ter cih et tik.

Ama o ol du, son ra dan bu olay lar dan çı kar dı ğım der si 
ka fa ma il ke ola rak koy dum: En doğ ru olan, in sa nın aya ğı-
nı yor ga nı na gö re uzat ma sıy dı.

Bu nu il ke edin dik ve işi mi zi sür dür dük.

El li yıl ön ce, ben de mir yol la rın da dük kân cı lık ya par ken 
hep ge le ce ği dü şü nür, gü zel düş ler ku rar dım. Do ğu’ya 
ya tı rım ya pa lım, de nir du rur yıl lar dır.

Bir dö nem Hay ri Ko zak çı oğ lu bu böl ge nin va li siy di. 
Du ru mu olan ca doğ ru la rıy la an lat mış tı. Ko zak çı oğ lu’nun 
ama cı, böl ge ye ne ya pıp edip ya tı rım cı çek mek ti.

Bir ara ya gel di ği miz bir gün, sa nı yo rum, ra ma zan dı da. 
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Ge ce sa at bir le re ka dar otu rul du ve bu ko nu ko nu şul du. 
Ben o da ve te gi der ken ka fa ma koy muş tum za ten, ne pa ha-
sı na olur sa ol sun, ora ya ya tı rım gö tü re cek tim. Bir sa na yi ci 
ola rak bu be nim gö re vim dir, di ye dü şü nü yor dum.

Bu alan da Yük sel Mer mer ci de çok ıs rar et ti.

‘Be nim her han gi bir söz söy le ye cek du ru mum yok’ 
de dim. ‘Ama şu ka da rı nı söy le ye bi li rim, sa yın va li min 
hak kı var. O böl ge ye dev let le gi di lir. Dev let le gi den sa na-
yi ci her  şey ya pa bi lir.’

Bi zim sa na yi ci ola rak Ana do lu’mu zun her ye rin de; 
Ada na’da, Kon ya’da, Af yon’da ya tı rım la rı mız var. Bu 
top lan tı ya gel mek te ki ama cım da bu ra ya ne ya pı lır, ben ne 
ya pa bi li rim dü şün ce si dir.

Fa kat, dev let git me den olum lu hiç bir şey ya pı lıp yi ne 
olum lu hiç bir so nuç el de edi le mez.”

Ay nı dü şün ce mi Sa kıp Ağa’ya da ak tar mış tım. Ben o 
say dı ğım yer le re bu şe kil de git miş tim. O böl ge de ya şa yan 
in sa nın ger çek ih ti ya cı doğ ma lı ve bu ih ti yaç ne ise or ta ya 
kon ma lı ki ya tı rım ya pa cak ki şi de önü nü gö re bil sin.

Yok sa, o böl ge de ka za nıp ka zan dı ğı nı al dı ğı gi bi ka çar-
ca sı na bu ra la ra ge len le rin sa yı sı kı ya met gi bi. 

Di yar ba kır’da zen gin yok mu? Var. Hem de sa yı la ma-
ya cak ka dar çok.

Di ye ce ğim özet le şu dur: Do ğu’ya ön ce lik le dev let le 
gi di lir.
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Ül ke kal kın ma sı nın şek li de, ko şul la rı da bun la ra bağ lı-
dır. Ça ğa uyul ma sı ka çı nıl maz dır.

Ha yır ku rum la rı na ge lin ce... Bu, be nim tek ba şı ma an la-
ta bi le ce ğim bir olay de ğil dir. 1970’li  yıl lar da Ana do lu 
Eği tim Vak fı’nı kur duk.

Bu iş ler de yal nız de ği lim dir. Ya nım da kaç yıl lık or ta ğım 
da var dır. Ko nu şur, da nı şır, öy le iş ya pa rız.

Her şir ke ti mi zin yüz de 2 ya da 3, ney se, bir kat kı sı olur 
bu Va kfa.

Bu bi ri ken pa ra lar la ha yır iş le ri ni ya pa rız.

De di ğim gi bi, biz, iki or tak bir lik te ka rar ve ri riz da ima. 
Vak fın bir mü te vel li he ye ti var dır ve dı şa rı dan yö ne tim 
ku ru lu üye le ri alın mış tır. On la rın öne ri le riy le öğ ren ci oku-
tu lur.

Bu gün 1500’den faz la öğ ren ci ye burs ve ri li yor.

Sağ lık için bir gi ri şim de bu lu nu la cak sa, ona gö re ka rar 
ve ri lir. Ör ne ğin, Kar tal’da ki has ta ne öy le ya pıl mış tır. 
İz mir’de ki de… Kay se ri’de, Kon ya Ak sa ray’da okul, sağ-
lık oca ğı, has ta ne ve öğ ren ci yur du var dır.

İş çi üc ret le ri ko nu sun da da ge re ğin den faz la sı nı ver mi-
şiz dir.

İş çi ler, ge nel de 150-200 li ra ya ça lı şır lar ken, biz, 350 
li ra ve ri yor duk.

Bu nu her za man söy le rim.
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Unu ta ma dı ğım anı la rım dan bi ri de İs met Pa şa ve onun 
or ta ya at tı ğı ‘or ta nın so lu’ fik riy di.

Par ti li le rin bir kıs mı, bu nun üze ri ne CHP’den ay rıl dı lar. 
Bun la rın ara sın da Tur han Fey zi oğ lu da bu lu nu yor du.

Ay rıl dı ve bir baş ka par ti kur du.

O za man Kâ zım Özalp Pa şa’ya, ‘Bu nu ge ri çe vi re me di-
niz mi?’ di ye sor muş tum.

Özalp Pa şa, ‘Git tik, ko nuş tuk,’ de di. İs met Pa şa ile de 
ko nuş tuk. İs met Pa şa şöy le de di: ‘Ata türk dö ne min de de 
ol du bu. De mok ra si ye ge çil sin is ten di ve Ser best Fır ka 
ku rul du. Mil let ila hi ler le so ka ğa dö kül dü. Biz çok iş yap-
tık sa nı yor duk, ama ya pa ma mı şız…de di Ata türk. Ve par ti-
le ri ka pat tı.’

‘İnö nü bun la rı söy le di. ‘Son ra ger çek de mok ra si ye geç-
tik, de di. Ar tık bu yol dan ben dö ne mem,’ de di. Be ni de 
ik na et ti. Or ta nın So lu’nu da böy le ge tir miş ol du İs met 
Pa şa.’

Me tin Ok tay, oğ lum Tun cay Özil han’ın eşi nin tey ze siy-
le ev liy di. Ta nış ma mız bu ne den le dir. Birçok ye re de bir-
lik te git tik.

Biz Af yon malt fab ri kası nı ku ru yor duk, al dım Me tin 
Ok tay’ı da gö tür düm. Yol cu luk sı ra sın da Lüt fü Ağa’nın o 
ün lü ‘ku ru ka fa’ hi kâ ye si ni an lat tım. Çok ho şu na git ti.

Her fır sat ta söy ler di bu nu: ‘Ba ba, ba ba, ku ru ka fa tak rir 
ve rir mi?’
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Çok sev di ğim bir in san dı ve bir tra fik ka za sın da git ti.
Unut mu yo rum: 24 Ocak ka rar la rı gün le rin de Tur gut 

Özal bu ko nuy la il gi li ola rak do kuz ki şi ye bri fing ver miş-
ti. Ara la rın da  ben de var dım. Ko nu, fa iz le rin yük sel me si 
üze rin de yo ğun laş mış tı.

Be nim o işe ak lım yat ma dı.
Ara dan yak la şık yir mi yıl geç ti ği hal de hâ lâ fa iz ler düş-

müş de ğil dir. Hâ lâ enf las yo nu en gel le ye me di ler. Fa iz öde-
me le ri tril yon la rı geç ti.

Ben; yıl lar yı lı söy le ye söy le ye di li me pe le senk et ti ğim 
gi bi, na sıl aya ğı mı yor ga nı ma gö re uza tı yor sam... dev let 
de öy le yap ma lı dır.

Dev let fa iz öde mez. Dev let, den ge si ni ku rup ken di 
ka bı na gir me li dir.

Kay se ri li ler için “ze ki” der ler. Ze ki oluş la rı da ha çok 
or ta ma ayak uy du ra bil me ye te nek le riy le, bi raz da ön gö rü-
lü ve tu tum lu ol ma la rın dan kay nak la nır.

Bir Kay se ri li ne ya pa cak sa, onun hem önü nü dü şü nüp 
he sap lar, hem ar dı nı. Hem geç mi şi ne ba kar, hem ge le ce-
ği ne.

Ben bun ca yaşıma gel dim, hep böy le yap tım.

*   *   *
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İzzet Özilhan Develi 
Merkez İlkokulu’nda 
öğretmeni, müdürü, 
müfettiş ve 
arkadaşlarıyla (1933) 
(Öğrencilerin en arka 
sırasında soldan 
5’inci).

Türkan Özilhan 
Develi’de Orta 
Mektep’te arkadaşları 
ve öğretmeni ile 
(oturanlar, arasında 
ön sıra sağdan ikinci).

İzzet Özilhan Develi Orta 
Mektep’te öğretmenleri 

ve arkadaşlarıyla (23 
Nisan  1936). (Ön sıra 

soldan dördüncü) 
Öğretmeni Makbul 

Özdil, ön sırada soldan 
birinci; hemen yanında 

zamanın Belediye 
Başkanı Halil Bey.
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İzzet Özilhan 1944 yılında 
Büyükçekmece’de Trakya 
Tahkim Komutanlığı’nda 
askerlik görevini yaparken.

İzzet Özilhan Develi’de arkadaşlarıyla bir bağ gezisinde.
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İzzet Özilhan demiryollarında çalıştığı dönemde, Batman köprüsünün başında.

İzzet Özilhan çocukluk ve gençlik arkadaşı Naci Ulusoy’la.
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İstanbul’dan Develi’ye yapılan bir ziyaret (15.8.1952).

Kamil Yazıcı ile Tepebaşı’ndaki bakkal dükkânında (1950).
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Tuncay Özilhan’ın
çocukluğu (1951)

Tuncay Özilhan
5-6 yaşlarında (1953)
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İzzet Özilhan (1953).

İzzet Özilhan (1953).
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İzzet Özilhan oğlu 
Tuncay Özilhan’la 
(1953).

İzzet Özilhan oğlu 
Tuncay ve kızı Tülay 
ile (1953).

İzzet Özilhan Sirkeci’de 
rahmetli Nuri Yazıcı ve 

rahmetli Burhan Ulusoy 
ile (24 Mayıs 1960).
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İzzet Özilhan kızı Tülay Aksoy ve Kamil Yazıcı’nın kızı Fazilet Yazıcı ile (1965) 
(Hemen arkada babası Hacı Mahmut Özilhan).

İzzet Özilhan oğlu 
Tuncay Özilhan’la (1965).
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Kartal’daki Otopar fabrikasının temel atma töreni.



202

Kartal’daki Otopar fabrikasının temel atma töreni.
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Bir yönetim kurulu toplantısında yönetim kurulu üyeleri ve üst düzey yöneticilerle (1971).

Afyon Malt Fabrikası 
temel atma töreni 
(1972).

Afyonlu bir köylü 
İzzet Özilhan’a çiçek 

veriyor.



204

Grubun ilk bira fabrikası olan 
Erciyas Biracılık’ın Açılış Töreni
(29.7.1969) zamanın Başbakını 
Süleyman Demirel ile.

Grubun ilk bira fabrikası olan 
Erciyas Biracılık’ın Açılış Töreni  

(29.7.1969).

Grubun ilk bira fabrikası 
olan Ege Biracılık’ın Açılış 

Töreni  (1969).
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Merhum Turgut Özal ve Eşi Semra Özal ile.

Münih’te Interbrau’da Selahattin 
Aslaner’le bira makineleri 
incelemesi.
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Odalar Birliği Başkan Vekili olarak görev yaparken Başkan Mehmet Yazar ve Genel 
Sekreter Mehmet Sağlam ile.

Odalar Birliği toplant›s›nda İnan Kıraç ve Aydın Doğan’la birlikte.
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Tevfik Solaksubaşı, Hüseyin Bayraktar ve Mehmet Yazar’la bir Odalar Birliği 
toplantısında.

Yabancı konuklarla bir yemek; Kamil Yazıcı, İhsan ve Aydın Kent’le birlikte.
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İzzet Özilhan, Sanayi Odası’nda oy kullanıyor. Arkada İsmail Özdoyuran.

İstanbul Valisi Vefa Poyraz ve Aydın Kent’le yemekte.
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İzzet Özilhan eşi Türkan Özilhan’la birlikte Roma’da Lombardini yöneticileriyle.

Oğlu Tuncay Özilhan’la 
14.9.1972.
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1984 yılında Almanya’da 
Münih’de Oktoberfest’te.

Zamanın Başbakanı 
Bülent Ulusu ile.
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Isuzu ortaklık anlaşması İmza Töreni (1985).

Başbakan Turgut Özal, İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Bedrettin Dalan ve 
Nezih Demirkent’le.
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Budapeşte’de Efes 
Pilsen Bayi toplantısı 
(1992).

Isuzu ortaklık anlaşması 
İmza Töreni (1985).
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Anadolu Isuzu 10. kuruluş yıldönümü kutlaması (1990).

Anadolu Isuzu 10. kuruluş yıldönümü kutlaması (1990).
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Efes Pilsen Bayiler Toplantısı’nın gala yemeğinde Cumhurbaşkanı Denktaş ve eşi ile; 
Girne Kıbrıs (1996).

K›z› Tülay Aksoy’la bir İzmir gezisinde.
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Kayseri’de F. Özilhan Sivil Havacılık Yüksek Okulu açılışı dolayısıyla yapılan ödül 
töreni.

Kayseri’de F. Özilhan Sivil Havacılık Yüksek Okulu açılışı dolayısıyla yapılan ödül 
töreni.



216

Coca-Cola Bişkek 
Aç›l›ş Töreni
(Kırgızistan Cumhurbaşkanı 
Askar Akayev ile).

Coca-Cola Bişkek 
Aç›l›ş Töreni(1996).

Almaty Coca-Cola 
Fabrekası’nın açılış töreninde 

Kazakistan Başbakan 
Yardımcısı ve Almaty 
Belediye Başkanı ile.
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Bişkek’teki Coca-Cola Fabrikasının açılış töreninde Kırgızistan Cumhurbaşkanı 
Askar Akayev ve Coca-Cola Avrupa Başkanı Neville Isdell ile.

Coca-Cola Bişkek Açılış Töreni (1996).
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Anadolu Honda
Temel Atma Töreni

(1996).
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Anadolu Honda
Açılış Töreni

(15 Kasım 1997).

Anadolu Honda
Temel Atma Töreni.

Anadolu Honda
Açılış Töreni.
(15 Kasım 1997).
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Devlet Üstün Hizmet Madalyası Ödül Töreni.

Devlet Üstün Hizmet Madalyası Beratı.
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Anadolu Isuzu’nun Gebze Şekerpınar’daki yeni fabrikasının temel atma töreni
(21 Ocak 1998).

Anadolu Isuzu’nun Gebze Şekerpınar’daki yeni fabrikasının temel atma töreni
(21 Ocak 1998).
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Romanya Efes 
Pilsener Fabrikası 
Açılış Töreni, 
soldan sağa Kamil 
Yazıcı, Romanya 
Cumhurbaşkanı Emile 
Constantinescu ve 
İzzet Özilhan
 (3 Aralık 1998).

Romanya Efes 
Pilsener Fabrikası 

Açılış Töreni, soldan 
sağa Tuncay Özilhan, 

Kamil Yazıcı, Süleyman 
Demirel, Romanya 

Cumhurbaşkanı Emile 
Constantinescu, İzzet 

Özilhan, Prahova Bölge 
Valisi Romeo Hanganu 

(3 Aralık 1998).

Romanya Efes 
Pilsener Fabrikası 
açılışında Tuncay 
Özilhan, Kamil Yazıcı, 
Süleyman Demirel, 
Emile Constantinescu 
ve İzzet Özilhan şerefe 
kadeh kaldırıyorlar.
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İzzet Özilhan (Ekim 1998)




